首页

中国大陆国家副主席习*近*平访美期间唯一的公开演说，用了不少时间叙述「鼓岭」的故事。一些中国大陆的资深记者说，这是中方领导人历来最成功的演说，因为故事内容十分感人。

其实，习*近*平的鼓岭故事只说了一个面向。鼓领故事的全貌是很严肃的，甚至是很悽惨的，而且是不公不义的。

习*近*平说的故事大致如下。一九九二年，习*近*平在福建工作，从报上看到一篇〈啊！鼓岭〉的文章。故事的男主角是密尔顿。加德纳（Melton Gardner），一九○一年至一九一一年间，随父母住在中国一个叫做鼓岭的地方，后来回到美国成家、立业，总忘不了鼓岭。然而终究未能再回到儿时故园。加德纳过世后，加德纳夫人在一位中国留美学生的帮助下，终於查明先夫所说的是福建省福州市的鼓岭。

习*近*平说，「放下报纸，我立即通过有关部门与加德纳夫人取得联系，专门邀请她访问鼓岭」。一九九二年八月，习和加德纳夫人见了面，并安排她去看了丈夫生前念念不忘的鼓岭，「那天鼓岭有九位年届九十高龄的加德纳儿时的玩伴，同加德纳夫人围坐在一起畅谈往事……」。

习*近*平讲故事，颠覆了「中共领导人喜欢讲数字，美国领导人喜欢讲故事」的印象（布希政府时的劳工部长赵小兰的评论）。习*近*平这个故事，乍听之下非常感人，让人对鼓岭留下美好印象。但深入历史，才知道全面的鼓岭故事令人痛心疾首。选择性的说故事只是代表共产政权的宣传手法更见高明。

加德纳（Milton Gardner）的鼓岭回忆是一个世纪以前的故事。那个年代，一个美国家庭为什么会落脚在中国的福建？笔者在场聆听时，第一个推测是：他的父母是传教士。经过查证，果然不错，加德纳后来任教的加州大学物理系在历史档案介绍加德纳时，第一句话是「如果不是他的传教士父亲把他带回美国以躲避拳匪之乱，他就出生在中国了」。这件文献也指出，加德纳出生后，在中国居住了九年。

为什么在鼓岭？因为鼓岭气候宜人，是当年西方传教士在中国主要的退修（retreat，暂时「退」下以进「修」）地点，有不少别墅。影响所及，当地很多中国人是基督徒。

鼓岭故事的悽惨之处在於以鼓岭为基地的「倪柝声反革命集团案」。倪柝声是中国近代史最出色的传道人之一。二次大战时，一些西方宣教士返回母国，倪柝声从他们手里买下房舍，建立「执事之家」，做为训练信徒之用。最有名的是一九四八年及四九年的两期同工长老训练，训练结果在全国各地带动了基督教的大复兴。当时倪柝声发表的教材，至今仍为世界各地华人基督徒广泛引用。

大陆变色后，倪柝声到了香港，可是为了大陆的「群羊」，他不顾众人反对，回到大陆继续牧养地方教会，却也开始了他长达廿多年的苦难。红色政权罗织了一个又一个罪状，其中之一是「抗拒土地改革」，因为他希望继续使用鼓岭的执事之家。他在一九五二年被关押，直至一九七二年离世为止。其间唯一获准探监的是他的妻子张品蕙，而张品蕙本人后来也因为拒绝与倪柝声离婚而遭受严重迫害，成为「反革命分子」，一九七一年死在医院的走廊上（因为无人为其医治）。

在习*近*平的叙述中，鼓岭的故事是一个美国人在身后圆了梦。真正的鼓岭故事，是西方传教士基於信仰，不惜冒着生命危险，把爱与希望带到封闭落后的中国。完整的鼓岭故事，是倪柝声（以及千千万万的基督徒）为了坚持宪法所赋予的信仰自由而被迫害、至今未得平反。

习*近*平说的故事只是全部鼓岭故事中的一小部分。后来的传道人因为鼓岭而遭到极大的迫害，习*近*平当然一个字都不会提。

习*近*平大概不知道，他与鼓岭主角倪柝声之间有个巧合：倪柝声在一九七二年六月一日离世，当天是习*近*平十九岁生日。

习*近*平没有说到的鼓岭故事告诉我们另一个事实：在专制腐败的满清，在共产政权蔑视的国民政府时代，人民拥有宗教自由，外国宣教士可以在中国自由传教。今天的中国大陆，宗教必须服从政治。