04

1991年初，关锦鹏拍《阮玲玉》，这部原为梅艳芳定做的电影，因为梅姑不愿去上海而推演，主角改为张曼玉。阴差阳错，又或是注定，两位隔着时空相对的明星，连名字都像是姐妹，更有着相似的遭遇，为爱而生，为情所困。

阮玲玉被前男友将自己的私事公之于众，被舆论传成游走在两个男人之间的淫妇，绝望地，留下一句人言可畏，然后服下三瓶安眠药自杀而亡。

极其巧合，就在《阮玲玉》开机前，张曼玉也同样被闪恋的前男友，将十多封情书及合影出卖给媒体，情书内容被公开，她喊对方「死猪」，自己落款署名「死鱼」。还在研读剧本的她，听到这个消息，当场蹲下来饮泣，之后一周不敢外出。

记者有意将她写成笑料，当公众咀嚼着她的情书时，张曼玉的心在淌血。关锦鹏怕她出事，暗中派人保护，劝她停机休息。

张曼玉说，我不会怕他们，错的又不是我。他们想让我悲伤，想杀死一个演员，我连一丝不开心的表情都不会让他们拍到。然后更衣上妆，准备演出，剧组的人都为她的坚强所动。

演阮玲玉最让她纠结的事情是剃眉毛。她的眉毛很粗，但阮玲玉眉毛很细很弯，她不想剃，因为还要见人。关锦鹏理解她，说不剃就不剃吧。

可这样怎么做造型都不像阮玲玉，张曼玉为此不安。半夜一两点，她突然找到造型师说：「你现在就帮我把眉毛剃了！我怕明天早上起来会改变主意。」

第二天，关锦鹏一见张曼玉的细眉毛，松了口气，确定张曼玉已经进入阮玲玉的状态。

影片有个拍摄场景，是在阮玲玉住过的房子斜对面。有一天，她在片场培养情绪，摄影师跑过去，在她耳边说：「你知道吗，阮玲玉就在这里，边看你演，她边掉眼泪。」

张曼玉赶紧叫大家走开，然后默默对阮玲玉的灵魂祷祝：「如果你真在，请保佑我演得好一点，我演得好，你也能安息。」

1992年，张曼玉凭《阮玲玉》摘取各大影展影后桂冠，成为华语影史上，首位在欧洲三大电影节获奖演员。如释重负的她，约酒庆祝，其中大咖云集，许多好友都在。酒过三巡，有人借机想逃，张曼玉斜靠着，一只脚放在椅子上，手指着他大声命令：「你给我过来！」

这一幕被徐克看得真切，觉得《新龙门客栈》的金镶玉非她莫属，接下来的《青蛇》，同样选择了她。徐克的这两部巅峰之作，将中国古典美感的想像力重现出来。有快意情仇，有质朴清雅，风骨浩然里面，又隐藏着妩媚妖娆。

李安看了也大为所动，他拍《卧虎藏龙》，多少都带有这份情愫。对于张曼玉，他的评价也极具意味：

「任何女人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，看看《东方不败》中的李嘉欣和关之琳，《天山童姥》中的巩俐，她们身上都缺乏那种无人能挡的巨星光彩和王者风范，惟独张曼玉是个例外。」

凭《卧虎藏龙》得到国际章绰号的子怡小友，刚出道时是张艺谋眼中的小巩俐。之后国际章曾在《英雄》的片场中意外打伤了张曼玉手腕，也有意重现她的经典，演青蛇一角时，却是高下立见，不禁令人唏嘘。

华语影坛从不缺新星，但张曼玉无法复制，只有一个。

1992《阮玲玉》

05

18岁时，张曼玉期待自己会在25岁前结婚，过了25岁，她又希望30岁之前能嫁出去。当30岁快要来了，她又发现爱情不能成为全部，还有更多的事情值得去做。

1993那年，张曼玉拍了12部电影。

最困苦的时候，一天要赶赴三个片场，只能睡四个小时。她总是会问自己，我为什么要演电影？我是自己，还是演自己的张曼玉？她和朋友谈心，发现大家都是一样。

「不安的情绪悬在心头，青春的盛宴仿佛就要结束。」

张国荣到外面溜了一圈，回来后告诉张曼玉，对比加拿大，才发现香港是天堂。刚到那里如入仙境，在山顶别墅，听风，看云雾，饮酒做诗，有一只鹿来花园吃花，看得新奇，过了半个月，才发现这只鹿是​​唯一的访客，那是无法忍受的孤独。

回到《东邪西毒》剧组，往榆林取景拍摄，张国荣，梁家辉，林青霞，梁朝伟，刘嘉玲，王祖贤先去。沙漠水少，他们问洗澡怎么办，王家卫透过墨镜淡淡回应，以前的侠客都不洗澡的。