每天，只要身体许可，高奶奶都会摸索着走到电脑前，看BBC、德国之声、法广等外媒的中文网。虽然困居斗室，但她对世界大事了然于胸。

高奶奶在上网。（林世钰摄）

“这两天俄罗斯和乌克兰在打仗。我从小就害怕打仗，一看到电视打仗的画面就躲开。我11岁起，中国就一直在打仗，一开始是抗日战争，后来是国共内战，死了很多人。打仗把我这辈子的时间耽误了差不多十年，一直到我读大学。”

1938年，日本占领了山东，高耀洁的家乡——菏泽市曹县也沦陷了。11岁的高耀洁，目睹了战争的残酷。“我亲眼见过日本飞机轰炸村庄，地里的麦子溅起来，像下雨一样。很多人都被炸死了，老百姓四处逃亡。”

他们一家逃到了河南开封。父亲开过杂货铺、磨坊，中间还卖过棉线和黑虎糖，全家勉强糊口。由于高耀洁的坚持，后来父亲用一百斤麦子顶了学费和伙食费，让她上了北仓女中。读了两年后，由于家里经济实在太困难了，甚至没钱吃饭，她于1947年转到了开封女子师范。在这里，她每月可以领到相当于83斤麦子的饭票以及一块银元。

很快，国共两党在开封激战。她和开封师范师生一起藏身于地下室，后来学校决定南迁。“子弹像下雨一样，到处乱飞。城墙下堆满尸体，我们是踩着尸体逃出去的。太可怕了！”

想起父亲，高奶奶依然难过。“离开前夜，父亲到学校来送我。他用自行车拉了一床棉被在校门口等我。他说，你想走就走吧，形势这么乱，还不知道谁死谁活呢，能活下来最要紧。你就安心走吧。”

1949年秋天，高耀洁的流亡之地四川被中共占领，她回到河南。让她难过的是，父亲已经得胃癌去世了。那次校门口的送别，是他们此生最后一次见面。

“搁到现在他不会死，因为可以动手术，可是那时候根本没办法，世界乱哄哄的。”

对于正在进行的俄乌战争，高奶奶说，“战争自古都是残酷的，如孟子所说，争地一战，杀人盈野；争城一战，杀人盈城。我害怕战争，也不喜欢战争。”

她抬头看了一眼窗台上的兰花，惊喜地说：你看，它开花了，多好看呐！

春天来了，花开了。（林世钰摄）

(有删节）

——End——

【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。