似曾相识燕归来 * 阿波罗新闻网
生活 > 史海钩沉 > 正文
似曾相识燕归来
作者:

1955年春夏之交,与王明贞一同乘船回国的中国留美学生,有个人叫徐璋本,也是学物理的。徐璋本与钱学森是同样的教育背景,同样的专业特长,都是导弹专家,但结局却大相径庭。钱学森成了两弹元勋,徐璋本非但一事无成,还做了20年的阶下囚。

王明贞刚回来时,正赶上国内在开展整风运动,王明贞完全搞不懂这个运动是怎么回事,也听不懂那些术语。她第一次知道有一种知识,比她学过的热学、力学高深得多。她从来没开过这么多的会,就密集到每隔两天一次。

直到9月份,她才获准去清华大学报到。也就是说,她回国后有将近半年时间,既不在教书,也不在科研,而是在开会。王明贞说是整风运动,其实是思想改造运动。

好不容易可以走上讲台授课了,又来了反右运动,她所在的理论物理组,7个人中有五个半右派。当时清华大学的钱伟长、孟昭英都是大右派。文革中,孟昭英被抓起来关在教室里,他想逃跑,就把棉衣、裤子撕成条状,连成一条绳子,想从楼上荡下去,结果绳子断了,腿也摔折了。

反右运动的时候,还一直在上课。等到文革一来,就不上课了,大家都去搞运动。后来有天晚上,她和丈夫俞启忠,在完全没有征兆的情况下,突然被抓进了拘留所,分别关押在不同的地方。关押期间,她先后辗转了三个地方。去第一个地方没戴手铐,又换了一个地方也不用戴手铐,最后一次被移送监狱,就戴手铐了。有次审讯,审讯员让她发表对毛主席、林彪江青这些人的看法,即便是不好的想法也要写出来。她记起来俞启忠好像说过,林彪将来要成为第二个赫鲁晓夫。赫鲁晓夫拍斯大林的马屁时甚至叫他父亲。当时她听了也有同感。经过一番思想斗争,她把这件事交代了。幸好林彪后来下台了,否则弄不好和张志新一个下场。

在交代材料中,她还写过一件事。有次康生带着江青来清华做报告,革委会把报告预先铅印出来发给每人一份。江青在宣读报告之前解释说,是康生临时拖她来的,之前没有做准备。王明贞跟旁边的人说,江青这个人有点幼稚,她这样说不过是为了表明自己能脱口成章,其实她手里拿着报告稿,骗得了谁啊?

在监狱里,看守让王明贞念《毛主席语录》。天天念,差不多念了有一年,都能背下来了。后来可以看别的了,比如《人民日报》、《红旗》,再往后马列的著作也可以看了。

在监狱里的几年,王明贞吃的都是“素食”,一天两顿窝窝头,偶尔吃一顿馒头。个人卫生方面,两个礼拜才能洗一次澡。房间里有暖气,每人一个小厕所。有一年冬天,看守拿来很多棉花,让囚犯做棉衣,做好了他们就拿走。

王明贞被关到1973年才释放出狱。她要监狱领导给个结论,答复是“事出有因,查无实据”。

回到学校,王明贞就不再教书了。有段时间,外语教研组编字典,她无事可做,就去帮忙干了一阵子。后来,学校动员她退休,她那时刚好70岁,就退下来了。算起来,从她回国一直到1976年,中间经历了好几次运动,掐指一算,她真正教书的时间不过11年,时间就这样过去了。

那个年代,像王明贞这样回国的留学人员,许多人都经历了想象不到的遭遇。

高联佩在美国密歇根大学读的是物理系,回国后被分配到清华大学工程物理系教书。系领导认为高联佩有右派嫌疑,对他不太重视,甚至有点歧视。文革期间,他和夫人一起被关进了监狱。

高联佩被关了4年。他岳父在香港,非常有钱。妻子出狱后去了香港,后来移居美国。高联佩被抓这件事,到最后也没有说清楚为什么抓他。他退休后,被学校返聘,因为没有人教固体物理,只好让他继续授课。

清华物理系教授中,何成钧是没有留过学的右派,但他普通物理教得很好。鼓励大家畅所欲言时,他在二三十位老师参加的会议上,批评学校存在的问题,有专人记录讲话内容。何成钧当时说了一句很时髦的话:“毛泽东的太阳没有照到清华。”就因这句话给他定了个右派。

那次开会,王明贞觉得没什么可说的,她平时只专注于教书,不关心别的。但领导点名要她发言,她刚一讲话,做记录的人赶快拿起笔来。结果她只说了两句,做记录者刚要记,她的发言已经完了。当时有的人喜欢发言,总是翻来覆去地讲,后来都被划成了右派。

何成钧被划成右派后,妻子和他离了婚,一直在北大工作,一个人生活,没有再婚。何成钧摘掉右派帽子后,两个又才复婚。

从美国回来的女性中,除王明贞外,还有一个女性也关进了监狱,这个人是林同骥的夫人张斌。张斌被关押这件事说起来很荒唐,是陈伯达下令抓走的。抓的人只知道要抓的人是女的,住在中科院附近,却不知道长什么模样,就错抓了张斌,后来才发现抓错人了。张斌是从美国留学回来的,那些人认为她也不是什么好东西,既然已经把她抓进来了,那就把她关起来,让她在里面待着。张斌在监狱里待的时间比王明贞的5年还长。

关押期间,张斌受不了折磨,精神出了问题。张斌出狱后,当初逮她的人觉得冤枉了她,害她受了很多罪,于是分给她一套大房子。

资料来源:王明贞口述《归国记》

2024年07月14日

责任编辑: 吴量  来源:汉嘉女1 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://d2tszk158s4skr.cloudfront.net/2024/0803/2086794.html