从“小皇帝”，到“垮掉的一代”，到“最惨的一代”，哪个才是中国80后的标签？(Mike Blake/路透社)

尽管中国80后面临高死亡率的谣言已被证伪，但关于中国80后所承受的压力以及面临的生活，一时成为网络热议话题，不少评论直接将80后称为“中国最苦的一代人”。从“小皇帝”，到“垮掉的一代”，到“最惨的一代”，哪个才是中国80后的标签？本台采访了五位在中国成长的80后，一起来看看他们的人生切片。

中国两会前后，互联网上一组关于“80后”（1980年代出生）群体死亡率的虚假数据，意外触发了这个世代的焦虑情绪。

这组宣称取自第七次人口普查的“权威数据”显示，截至2024年末，80后死亡率已突破5.2%，相当于每20名80后就有一人已去世，死亡率甚至高于比他们年长10年的70后群体。

事实上，根据2020年第七次人口普查数据，80后在30-34岁和35-39岁年龄段的死亡率分别为0.51‰和0.78‰；而同一数据源显示的70后在相同年龄段的死亡率分别为0.81‰和1.16‰；传闻数据并不正确。

但这一传闻引发的巨大共鸣，也让人们重新思考“80后”这一代在中国的命运。很多评论定义说：80后是中国最苦的一代人，是压力最大的一代人，是处处遭遇变化和转折的一代。

网上流传很广的一个段子这样写道：80后上小学的时候大学是不要钱的，80后上大学的时候小学不要钱了；80后不找工作的时候，工作是分配的，80后找工作的时候，工作不包分配了；80后不买房子的时候，房子是分配的，80后买房子的时候，房子已经买不起了。80后不生孩子的时候，只生一个好，80后生孩子的时候，国家开放二胎了。80后被裁员的时候，被嫌太老，80后要退休的时候，又被嫌太年轻……

但另一方面，目前中国的企业新秀，从电商首富黄峥，到第一社媒抖音创始人张一鸣，到教培霸主好未来张邦鑫，都是80后，过年创纪录的电影哪吒导演饺子，也是一名80后。

从“小皇帝”，到“垮掉的一代”，到“最惨的一代”，80后无疑是非常复杂的一代人，复杂到我们很难直接给出一个定义。自由亚洲电台采访了五位在中国成长的80后，从他们的人生切片，或许可以让我们感受到一些不那么完整但却更真实的感受。

80后农村女生的“伏地魔”人生

“我姓任，就叫我Lucy吧。我觉得农村的80后和城市的80后是不一样的，80后的女生和80后的男生也是不一样的。”

“我是1988年出生的，我老家在河南农村，那我印象最深刻的就是计划生育。幸亏我是我们家第一个孩子，我的爸爸妈妈把我生下来的了，还把我养活了。但从我有记忆开始，我妈妈就一直是大肚子的，可是我没有见过一个孩子，因为她们都是妹妹，我和我弟弟相差10岁，就是说，这10年中所有的孩子都没有最后留在我们家。因为她们都是妹妹。”

“她们都去哪儿了？我不知道。我只知道我们村是有河沟的，河沟里面是有死掉的女婴的，我的朋友们都看见过，我胆子小，不敢去看。我还知道我的亲戚中有把小孩子生下来之后就不管她，任由她们死掉，然后扔掉。”

“我的“妹妹们”都去哪儿了？我从不敢问。因为有一些有妈妈大肚子的时候，我大姨问我：妈妈肚子里面是小弟弟还是小妹妹啊？我说是小妹妹。我妈脸色当场就变了，拉着我回家，辟里叭拉地就打呀，差点儿没打死我。就是她会把她生不出儿子归结到因为我说她怀的是妹妹。这件事给我带来巨大的心理创伤，所以我从来不敢问妹妹们都去哪儿了。”

“我和我的朋友们，都知道作为一个女孩子，在家里是不受欢迎的人。但当时没有能力去思考为什么，只觉得一家里一定要有一个男孩子，男孩子就是比女孩子尊贵的，这是一个约定俗成的事情。亲戚里面还有买了男孩子的，当时大家都觉得很正常的，生不出来就买一个，后来才知道这是一个畸形的事情。”

“如果家里有女孩子，那就是一辈子要为家里做贡献。我很亲近的一个朋友，学习非常好，当年我们一起考上高中，我们那里考上高中是很不容易的，只有三个人，其中有我和她。但是她第一年只上到一半，因为她哥哥生了一个小侄子，家里要求她辍学去打工，帮衬哥哥养小侄子。她当时跪在她爸妈面着，她嫂子指着她鼻子骂她，全家都强迫她出去打工赚钱，把钱拿给家里。如果她家里没有哥哥，或者没有男孩子，她应该是有很好的前途的。她现在也快40岁了，一直没有结婚。她后来不甘心，自学考了一个会计证，但仍然被要求所有赚的钱都交给家里，她只要存一点钱，她妈妈和嫂子就会以各种借口拿走。”

“我也是这样。我上初中的时候学校离我们家很远，有10里地，很多人家去住校，住校是免费的，但吃饭每顿饭要5毛钱。我们家不愿意，所以我就得每天骑自行车，上完早自习骑10里地回家，很快地喝两口粥，为了省5毛钱，再很快地骑回学校，中午也是这样，晚上也是这样。”

“我弟就不一样了。他吃火腿肠，各种各样的零食，他喜欢喝一种早餐奶，一星期就要喝一箱，我只有看的份，尝都不能尝，想都不要想。我那时候长个子，我那个裤子短的，朋友说骑车的时候像裤子在荡秋千。但不会有新的，衣服也是别人送的。我买一双鞋是几十块钱，我弟的鞋子是非名牌不穿的，我爸当时一个月工资4000多块钱，要给我弟花3000块，还不够，他还回家稀里哗啦地说别人家都有什么什么，我怎么过得这么惨？”

“我妈妈后来年生病过去世了，治病的钱都是我掏的。我弟没毕业之前，我爸就跟我说，你弟以后找工作要花钱，买房子要花钱，他只有你这一个姐姐，你至少得拿10万块给他。我当时就崩溃了，我往哪去凑这个钱？我也有自己的家庭，自己的孩子，我要有钱肯定先给自己存一点啊，但他们会联合别的亲戚一起道德绑架我。”

“我现在就跟我爸说，你现在每个月需要多少钱，你算个数给我，我跟我弟平摊，或者你想去敬老院，费用是多少，我和我弟去平摊这个钱。我弟也有工作了，也是个快30岁的人了，凭什么所有钱都需要我来付？”

“我和他们断绝联系了。我弟不要想从我这里拿到钱。我现在觉得他虽然是既得利益者，但也是另一种形式的受害者。他从小在那样的环境里长起来，所有的人都捧着他，让他觉得：全世界都要围着我转。他还需要经受社会的毒打。他到现也没有结婚。现在你看我们那边，整条街几十个80后男人都是单身，找不到对象，我觉得这就是当时的恶果。”

“如果用一句话来总结中国80后一代，我觉得就是：生在了各种政策时代的转折点上，被当成了悲惨小白鼠的一个实验品，最后成了时代的炮灰。”