文化差异制度风险华裔母亲分享女儿性别认知混乱年代的对抗与和解

家长与正值青春期的孩子有良好的亲子关系，将有助于其成长过程的身心健康。图为示意图。（Shutterstock）

“当老师打电话过来，我发现他叫我女儿是He，我立刻纠正：‘我女儿是She，不是He。’”

阿宁语气平静地回忆起那年女儿13岁，当学校以男性代词称呼女儿时的第一反应。作为单亲妈妈，她知道女儿正进入青春期的探索阶段，但这突如其来的转变，仍让她心中掀起波澜。

“我没有发脾气，只是观察她的反应。”她说。女儿没有反驳，也没坚持己见，“当我否认她是He时，她也没跟我争吵，表示这中间还有空间可以移动。”

阿宁，这位生活在纽约的母亲，陪着女儿走过了一段性别认同混乱与情绪崩解交织的青春时光。她不急着否定，也不盲目附和，而是以母亲的耐心与爱，一点一滴将孩子从青春期混乱的边缘拉回现实，直到女儿走出自己的低谷。

黑色三年：从混乱到蜕变的陪伴

青春期不只是性别探索，更是身体与心理的剧烈变化期。最早出现的是情绪与生活细节的溃堤。

“她不是突然变成那样的。”阿宁早在几个月前就察觉，女儿情绪低落、作息紊乱，还开始强烈排斥自己的身体。“那时候她会用绷带去裹着自己的胸部，就是不想让身体发育得像个女生。那是疫情期间，我带她去看心理医生，医生诊断她有性别认知障碍。”

“她在亚马逊买那些东西，我当然气，但我能怎么样？我只能告诉她：你想穿可以穿，但如果不舒服就要脱掉，因为这些东西可能会影响你的发育。”语气不带批评，只讲事实。

情绪崩溃的日常也不容忽视。“她可以一个礼拜不刷牙、不洗脸、不洗澡，房间乱得像垃圾场一样，把自己关起来。我什么办法都没有。外公外婆天天唠叨她，但我知道骂没用，那个时候她已经是worry depression（焦虑型抑郁），情况很严重。”

强硬逼迫只会带来更大对立。阿宁选择每天站在房门外，轻声说：“要不要洗个澡？晚上会睡得比较舒服喔。”不责备，只提醒，“你只能从她的角度出发，让她知道你站在她这边。”

但家庭内部也充满张力，尤其是代沟与文化观念的碰撞。

“我好不容易劝她出来洗澡，我妈妈却忍不住说了句：‘好好的一个女孩子变成这样，没光了。’这句话就把我所有努力全打回原点，女儿啪一下把房门又关上了。”

爱，是稳住孩子的灵魂

阿宁坦言，女儿当时的穿着与打扮常让她尴尬：“她一身黑衣、头发遮住脸，和人群格格不入。我站在她后面，真的倒吸一口凉气，觉得很丢人。”但转念一想，她自问：“如果连我都嫌弃她，那谁能接纳她？”

“说实话，她有些打扮我也真的接受不了，从心里也会有反感。但我知道，这个时候该闭嘴。”阿宁学会不在第一时间反驳，而是找对的时机和女儿讨论：“你为什么会喜欢这样的打扮？”

阿宁说，最难的是“代入对方角度”进行沟通。她明白，若情绪压不住，就会伤人；只有稳住情绪，才有机会拉近彼此距离。每当遇到看不惯的情况，她都提醒自己要放下情绪，并不断告诫自己：“想想你要的最终目标是什么。比起丢人，更重要的是她还活着，还愿意跟我出门。”

这段旅程没有捷径，为了理解孩子的行为与状态，阿宁大量阅读心理学书籍、看电影、研究青春期的各种变化与特质。“我现在非常关注精神健康，不只是孩子的，也是我自己的。”

学校来电催作业，她也坚持自己的判断：“我说，她的问题不是功课，是精神健康。今天逼她写，明天她崩溃了怎么办？”

在美国养孩子，面对的不只是文化差异，还有制度风险。她语重心长地提醒：“千万、千千万不要动手打孩子。”

她分享，最近她认识的一位妈妈因为周六晚上打了孩子，结果孩子离家出走，在地铁里被警察发现。警察问发生什么事，孩子说妈妈打了他，结果儿童福利局介入、对妈妈提出刑事起诉，孩子被带去寄养家庭。

“这类案子在我们社区里一直都在发生。尤其是14岁上下的孩子，一旦被带走，要回来真的很难，因为很多孩子已经不愿意回来了。”阿宁说，“孩子叛不叛逆，其实是取决于你们的关系。不能压制孩子。我们那一代父母，习惯的是压制、服从。但现在的孩子不一样了。”

这三年间，阿宁不断面对挑战与试探。“她有时会在一大桌亲友面前突然问我：‘如果有一天我找了女朋友，你会怎么想？’”阿宁明白，这是孩子在试探她的边界。

尽管内心翻江倒海，她仍努力保持冷静，回应道：“那是你的选择。”但她也不隐瞒自己的真实想法：“你要知道，在亚洲家庭里，这种事真的很难被接受。你这条路，会走得很辛苦。”“我爱你，我会努力去理解、去尝试接纳，但有时候，我也会控制不住。这不代表我不爱你，而是我也有我的难处。”

性别探索浮动，妈妈要稳

性别认同与情绪波动交错出现，是这段历程中最复杂的一部分。

“现在这个时代的问题是，孩子高兴的时候感觉自己是She，不开心的时候又变成He。这个性别认同是浮动的。”阿宁说，这让她学会不再执著于代名词，而是直接用女儿的名字称呼她；她与其他青少年交往时，也尽量避免会“踩雷”的问题。

这些变化，与社群媒体影响密不可分。

“现在的孩子在网上看太多性别相关的影片。很多影片会告诉你：你感到抑郁，是因为你不是你现在的性别。”阿宁说，女儿也曾一度把“性别”当作逃避情绪痛苦的出口。

而教育体系普遍倾向“尊重学生的性别自我认同”，对家长而言更是两难。

但作为母亲，她选择稳住自己、稳住家。“你要冷静，想清楚你真正的目标是什么。”她说，女儿也曾用“自杀”来威胁她的情绪，“但我学会了不被牵着走”。

三年，不只是救了孩子，也是救了自己

“很多家长只把孩子送去心理咨询，自己却不参与。错了，家长要一起下场。”

阿宁坚持，陪伴不是控制，也不是把责任交给专业人员，而是和孩子一起走过低谷。三年来，她从未强迫孩子照自己的意思行事，而是一步步学习放下控制、接纳现实。

随着时间推移，女儿不再否认自己是女生，开始重新打扮，主动完成学校功课。老师打电话来报喜，“我女儿真的不一样了。”她笑着回忆女儿问她：“你为什么不像其他妈妈那样催我成绩？”她的回答很简单：“因为我活过来已经不容易，你活着比什么都重要。”

守住那条可能回头的路

“如果我在这个阶段，还是那种暴躁的妈妈，一直逼她改、逼她服从，最后会怎样？可能就真的把她逼上绝路。因为那是我的想法，不是她的。”

阿宁说，孩子需要的是一个可以自我探索的空间，而不是被控制与否定。这三年，她学会与孩子“有商有量”，从对立走向理解，“这个时代已经改变，父母必须更强大，才能稳住孩子的灵魂。”

这不仅是母女之间的对抗与和解，更是一场她与自己童年创伤、与家族疾病史的深刻对话。她大量阅读心理学书籍，学习观察孩子的情绪起伏与生活作息的变化。同时，她也亲身走过焦虑与忧郁的黑暗时期，才能在女儿最混乱的时候稳住自己，成为她最坚实的依靠。“如果你不愿面对，就很可能错过拯救孩子的机会。”

这段经历或许无法成为所有家庭的范本，但在变性议题日益敏感、父母角色日益边缘的今天，阿宁的选择，提供了一种值得思考的视角——当世界鼓励孩子快速定义自己，父母是否还能守住那条“可能回头的路”？

“那是一段混沌的青春期，就像《混沌少年时》这部片的名字一样。你只要陪她走过去，孩子会醒来的。”阿宁说。