"文革"对社会主义法制的破坏是全方位的,对人的伤害也是多维度的。本文所述,只是例证之一。
本文引用资料均来自正规出版物,人物以辞世时间为序。
许明
许明是原中央调查部部长孔原的夫人。
她是河北沧州人,1919年出生,1936年入党,1939年8月与孔原结婚。从1953年起,调任周总理办公室任秘书,几年后升任副主任(副部级);周总理办公室撤销后,改任国务院副秘书长。
按照许明之子孔丹的说法,有三个因素压垮了她。
一是追查"西纠"后台。"西纠"全称为"首都红卫兵西城区纠察队",成立于1966年8月25日,初衷是稳定社会秩序。牵头的便是孔丹、陈小鲁等高干子弟。
由于"西纠"阻碍了运动的发展,很快就遭到江青等人讨伐。10月初,"西纠"停止了活动。随后,中央文革追查"西纠"的后台,许明首当其冲。
二是因为一个条子。大串联兴起时,许明在国务院联络站负责联络群众,收到了陈伯达写的一个条子:
"许明同志,这个对联——'老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋',我建议改成'老子英雄儿接班,老子反动儿造反',请你在国务院联络站公布。"
许明遵令公布。但这个条子激起了轩然大波,很多激进的红卫兵把矛头对准了陈伯达。戚本禹写了一个报告,指责许明是挑动群众针对陈伯达,毛泽东看后批示:
"许明,支右压左,如不能改正,应调动其工作。"
三是许明个性清高,过去对江青拥戴不够,工作中也与她有过摩擦。
1966年12月16日,江青在一个群众大会上要求揪出"西纠"后台,点了五个人的名,包括孔原和许明。会后,孔原即被隔离审查。
12月21日,许明回到办公室,用一个屏风挡住人们的视线,将大量安眠药用水冲泡后吞服,然后关灯,躲到值班床的下面,很久后才被发现,送北大医院抢救,23日死亡,年仅47岁。
据说,许明留下了一封遗书,其中声明:"关于'西纠'的问题都是我的责任,与周总理无涉。"
胡明
胡明是薄一波的夫人,1919年生于海南,1945年与薄一波结婚。文革爆发前,任第二轻工业部工艺美术局局长。
1966年8月,薄一波在盥洗室摔了一跤,致使尾椎骨移位。周恩来批示:"拟同意薄休养六个月",意在让他暂避风头。薄、胡夫妇带着几个孩子立即南下广州养病。
1967年元旦,一帮人冲进薄一波住所,把他揪回了北京。
元月14日,胡明也被押上去北京的火车。第二天,她在路上猝死,年仅48岁。
这个过程扑朔迷离,只有水静(原江西省委第一书记杨尚奎的夫人、胡明生前好友)的转述比较具体、可信。
1979年4月,水静专程到北京参加胡明的追悼大会,胡明的儿子贝贝(薄熙成)到机场接她。在车上,他们有一段对话:
我问贝贝,你妈妈究竟是怎么去世的?现在查清了没有?
贝贝告诉我,那年一波在广州被抓走之后,胡明知道自己不可能幸免,迟早是要被揪的。不但思想上有了准备,而且还将换洗衣服、洗漱用具和常用药物放进一个提包里,以便随时提着进"牛棚"。
没过几天,几个貌似谦恭客气的干部模样的人,开了一部面包车,到广州小岛招待所来找胡明,说是广东省委书记赵紫阳请她去一趟,胡明信以为真,连那个准备好的提包都没有带,便随来人走了。孩子们还以为妈妈一会儿就回来,没有在意。谁知道这竟是一个骗局。
胡明一上汽车,便被那几个人拉往火车站,架上从广州直开北京的火车。还没到株洲,她就已奄奄一息。造反派在株洲车站把胡明拖下火车,说是送去抢救,可是在去医院的路上她就含冤而逝了。医院对胡明的尸体进行了解剖,说是发现了她食道里有几片安眠药。于是造反派们便给她扣上"畏罪自杀"的帽子而草草火葬。
说胡明"畏罪自杀"确实荒唐。她刚被带走,干嘛自杀?她走得匆忙,没带行李,哪里来的安眠药?
薄一波没有再婚,2007年1月15日逝世。这一天与胡明的忌日相隔整整四十年。
吴仲廉
吴仲廉是原浙江省委第一书记江华的夫人。
她是湖南宜章人,1908年出生,1927年4月入党,1928年随朱德红军上井冈山,是从中央苏区长征走到陕北的30名女红军之一,资历深厚,经历坎坷。
从1952年起,她长期担任浙江省高级人民法院院长,坚持公正执法,被誉为"当代女包公"。
文革中遭受迫害,1967年1月19日自缢身亡,终年59岁。有关方面做出了"畏罪自杀"的结论,并秘密处理掉骨灰。
据吴仲廉的儿子虞大江回忆:
省法院的一些同志曾偷偷地告诉我,母亲的死疑点很多:一个人怎么可能坐着,在没有任何外力的情况下,自己将自己勒死呢?在隔离审查的过程中,她几次利用上厕所的机会,鼓励其他同志,要相信党,要坚强……
2008年,在井冈山茅坪吴仲廉、江华的墓碑旁,树立了一尊她和江华红军时期在一起的铜像。
朱岚
朱岚是原东海舰队司令员陶勇的夫人。她是崇明县人,21岁参加新四军,1941年与陶勇结婚,有八个子女。
陶勇之死至今是谜。1967年元月21日下午,下属在驻地一个浅浅的花园井中发现了陶勇,虽经抢救,已无力回天。陶勇尸骨未寒,有人就匆匆定性为"畏罪自杀"。
朱岚绝不相信丈夫自杀,强忍悲痛,发誓要调查清楚,还丈夫一个公道。许世友派人接她走,也被她谢绝。
随后,朱岚被诬为"日本特务",遭遇了残酷迫害,同年8月被秘密关押,严刑拷打,遍体鳞伤。9月,朱岚跳楼身亡,以死抗争。
她的衣袋里放着两封信,一封是写给中央军委的申诉信,一封是留给孩子们的。
在给孩子们的遗书中,朱岚写道:
"亲爱的孩子们:一定要紧跟毛主席干一辈子革命。你们要相信妈妈决不是反革命、特务,相信组织上一定会把问题搞清楚。你们要互相爱护,互相帮助,共同前进……"
刘素菲
刘素菲是原西北局第一书记刘澜涛的夫人。
她是陕西府谷县人,1937年入党,第二年与刘澜涛结婚。五十年代,当过北京市委组织部副部长。
1960年9月,中央决定成立六个中央局,刘澜涛任西北局第一书记;刘素菲随调西安,任西北局办公厅副主任、西北局书记处第一办公室主任。
文革开始后,刘澜涛受到严重冲击,14个月内遭受批斗1000多次。
1967年3月16日,中央印发《薄一波、刘澜涛、安子文、杨献珍等61人的自首叛变材料》,把揭发这个"叛徒集团"称作文化大革命的伟大胜利。
不久,康生凭空诬陷:"刘素菲是特务,为什么不批斗?"
此后,刘素菲遭受了多次批斗、拷打。
12月15日,"中央专案审查小组""一办"人员到西安后,幕后指挥,加紧摧残,造谣说刘澜涛和四个孩子都被打死了。
刘素菲不堪忍受,留下遗言:
"为什么害我全家?这不是毛主席的政策,这是个大阴谋。"
12月31日上午,刘素菲自杀身亡,年53岁。据说,她是跳楼死的。
五天后,专案组才通知她在西安的儿子,不说明死因,不让向遗体告别,还说:"你们的母亲自杀了,自杀就是叛徒。火葬及一切费用自理,骨灰不能存留安放!"
小儿子刘冀燕带着母亲的骨灰东躲西藏,上山下乡。1971年,才在陕北米脂老家安放了母亲的骨灰。
1973年,仍被单独关押的刘澜涛才得知妻子的死讯,赋诗一首:
痛悼素菲
一九六七最末日,
与世永别含冤去。
时逾七载我方知,
默默惊伤独向壁。
卅年密侣骤长逝,
音容宛在念难忘。
千言万语向谁叙,
只有锁留我心头。
历史必须定公论,
冤假错案总要平。
刘澜涛病逝于1997年12月31日上午,正值刘素菲遇难三十周年。
张琴秋
张琴秋不只是"高干夫人",她本人就是老资格的高级干部。
她是浙江桐乡人,1904年出生,1924年入党,曾任红四方面军总政治部主任,是唯一的红军女将;文革爆发前,任纺织工业部副部长。
她有过三段婚姻:第一个丈夫沈泽民是鄂豫皖根据地的领导人之一,1933年病逝;第二个丈夫陈昌浩曾任红四方面军总政委,西路军失败后分手;第三个丈夫苏井观曾任卫生部副部长,1964年病逝。
1968年4月,张琴秋受到"监护",被诬为"叛徒"、"里通外国"。她不堪屈辱,于4月22日凌晨跳楼身亡,时年64岁。
在一份还没有上交的"思想汇报"中,张琴秋写道:
"交不出思想,谁也不会相信,结果还是不老实,死顽固,怎么办?这样只剩下一条路了。"
肖里
肖里是原西南局第一书记李井泉的夫人,1941年结婚,有六个儿子两个女儿,其中三个儿子送给了战友。
肖里是河南商水县人,1917年生于一个富绅家庭,1937年入党。文革前,任四川省轻工业厅副厅长兼政治部主任。
1967年3月15日,江青对四川的造反派说:"你们还没有把李井泉那个地主老婆关起来?"肖里遂被捕。
入狱后,肖里多次遭受批斗、殴打,但她性情温和,沉默寡言,似乎逆来顺受。
一天,她对同被关押的作家马识途说:"你的命运和我不同,你是出得去的,我是出不去的了。他们强迫我写揭发他的材料,我一张也没有写。我只希望你出去后,告诉他,我没有做一件对不起他的事。"
这个"他",当然是指李井泉。
几天后即1969年4月23日,肖里服用安眠药自杀,时年52岁。
种种迹象证明,她是经过深思熟虑和充分准备的。
王长德
王长德是谭政大将的夫人,1937年5月结婚。
她是四川阆中人,十七岁参加红军;中共建政后,历任城建总局人事处副处长、中国革命军事博物馆副馆长等职,1960年被授予大校军衔。
1965年11月,谭政被逐出军队,调任福建省副省长,王长德默默陪伴。
1966年一个冬夜,谭政被福州军区卫生学校的二十多个造反派抓走。王长德也被发配到吉安、赣州等地闲居,多次被批斗,患上了高血压、心脏病。
1975年,谭政走出监狱,见只有长子谭泽代来接他,就问:"你母亲哪里去了?怎么没来接我?"
谭泽代未语泪先流,过了好久,才说道:"母亲已去世四年了……"
原来,1971年10月13日上午,赣州军分区传达关于林彪事件的中央文件。听说林彪已死,王长德非常高兴,纵声大笑,引发脑溢血,猝然离世。
2024年4月29日