最近在台北看了一出很沉重的纪录片《宁化飞灰》（Rather Be Ashes Than Dust），一直想写点什么，却又不知从何说起。直至这两天看见台湾网红“馆长”直播上海游，声称给大家看看“真实的中国”，引起媒体和网民的热烈关注，我才忽然意识到：台湾人想了解真实中国，难道不是更应该看《宁化飞灰》，而不是看一个“有门的厕所”吗？

2019年香港爆发风云变色的“反送中运动”，刘健伦执导的《宁化飞灰》正是最前线的见证。凭借近二十年的电影及纪录片拍摄经验，刘健伦用镜头捕捉了这场运动中无数的历史时刻。他原先是为德国电视台拍摄新闻片段，从未想过要制作成纪录片。然而为了提供足够的短片素材，他从2019年持续拍摄到2021年，最终累积了约1000小时的珍贵影像。

我看的那场有映后谈，导演亲身到场，讲述自己拍摄及制作《宁》的心路历程。1000小时的材料，刘健伦对每个画面都无法忘怀，重看的时候更会勾起很多痛苦回忆。剪接此片时，每天他只能剪一两分钟，以免情绪过度激动。他坦言，自己现在已不能重看整出电影了，怕受不住。跟许多前线抗争者及记者一样，他得了抑郁和PTSD。

跟我看过的其他2019年香港纪录片相比，《宁化飞灰》有一明显的特点：它带有很强烈的主观感情色彩。我并非指刘健伦拍的不是客观事实，而是导演在旁白中，往往真情流露，坦然道出内心感受和道德挣扎。例如当示威者的行动太激烈，现场一片混乱时，刘会茫然地问：“究竟我在拍摄什么？”

又例如有次在机场外，他拍下一对年轻情侣被警察逮捕的过程。旁白中，导演表现出很大的内疚——他质疑自己，是否应该提醒他们警察追上来呢？许多看过《宁化飞灰》的记者同行跟刘表示，他们经历了2019，都有情绪问题，再也无法继续从事记者工作。

除了心灵创伤，镜头外还有更多观众看不见的斑斑血迹。有几次场面实在太混乱（包括721元朗站事件），连导演也遭到白衣暴徒或警察袭击，惨被打翻在地，镜头天旋地转晃动几下，画面便在惨叫声中陷入一片漆黑。

2019年10月1日，香港警察在街头开枪，实弹击中18岁中学生曾志健的胸部。从那天起，刘健伦便清楚自己随时可能命丧现场，于是写下了一封遗书。他承认自己非常害怕，但最终还是克服了恐惧。一方面是年轻抗争者的勇气激励了他，另一方面则是记录这段香港历史，他自觉责无旁贷。

片名“宁化飞灰”及“Rather Be Ashes Than Dust”，出自美国作家杰克伦敦（Jack London）的诗，反映出一种为崇高理想而壮烈牺牲的精神。末代港督彭定康在1996年宣读最后一份施政报告时，就引用过杰克伦敦的诗句“I would rather be ashes than dust（我宁化灰而不作尘）”，结果一语成谶，预言了香港的宿命。

《宁化飞灰》之前已在韩国、澳洲、英国、加拿大等地放映，大受好评。它不但是香港的挽歌，也是中国政权的照妖镜，让你看清楚他们如何镇压所有敢于反抗的人。这出片子在今日香港当然无望上映，但台湾还有这种表达自由。我衷心期待它能在台湾正式公映，所有关心下一代未来的人都应该去看。香港已经示范了一次，台湾千万不能步其后尘。

______________________

耶稣说：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”

Rather Be Ashes Than Dust l宁化飞灰