有一个时期，在我们的小孩中间养成了一种习惯：看电影，看戏，或者听人讲故事，只要出来一个人，孩子就要问：好人？坏人？得到了回答，他们就放心了。反正好人做好事，坏人做坏事，善有善报，恶有恶报。这样就用不着他们操心了。当时我们这些所谓大人常常笑孩子们头脑太简单，认为自己很知道天下事本来...
《家》的法译本序在香港《大公报》上发表后，有个朋友写信问我，在按语中提到的沙俄皇位继承人吃剩的是怎么一回事。我现在来谈一下。首先让我从《往事与随想》中摘录三段话来说明这件事情：在一个小城里还举行了招待会，皇位继承人（皇太子）只吃了一个桃子，他把桃核扔在窗台上。官员中间有一个喝饱了...
现在我直截了当地谈点有关文学的事情。我讲的只是我个人的看法。我常常这样想：文学有宣传的作用，但宣传不能代替文学；文学有教育的作用，但教育不能代替文学。文学作品能产生潜移默化、塑造灵魂的效果，当然也会做出腐蚀心灵的坏事，但这二者都离不开读者的生活经历和他们所受的教育。经历、环境、教...
我不是艺术家，我只能说是文艺的爱好者。其实严格地说，我也不能算是作家，说我是写家倒更恰当些。写家这两个字是老舍同志在重庆时经常使用的字眼，那个时候还没有见过作家这个词组。我们曾被称为小说家。记得一九三三年上海《东方杂志》征文栏发表了老舍同志和我的书面意见，两个人的名字上都加了小说...
我说我不是艺术家，并非谦虚，而且关于艺术我知道的实在很少。但有一件事情也是不可否认的：我写了五十年的小说，虽然中间有十年被迫搁笔。无论如何，我总有一点点经验吧。此外，我还翻看过几本中外文学史，即使丢开书就完全忘记，总不能说脑子里一点印象也没有。人们经常通过不同的道路接近文学，很少...
我不想多提十年的浩劫，但是在那段黑暗的时期中我们染上了不少的坏习惯，不讲真话就是其中之一。在当时谁敢说这是坏习惯？！人们理直气壮地打着维护真理的招牌贩卖谎言。我经常有这样的感觉：在街上，在单位里，在会场内，人们全戴着假面具，我也一样。到四人帮下台以后，我实在憋不住了，在《随想》中...
我的《随想》并不高明，而且绝非传世之作。不过我自己很喜欢它们，因为我说了真话，我怎么想，就怎么写出来，说错了，也不赖账。有人告诉我，在某杂志上我的《随想录》（第一集）受到了围攻。我愿意听不同的意见，就让人们点起火来烧毁我的《随想》吧！但真话却是烧不掉的。当然，是不是真话，不能由我...
我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似的浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山。哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了...
我的书房里壁橱上嵌着一面。文革期间造反派和红卫兵先后到我住处，多次抄家，破了好些四旧，却不曾碰一下这块玻璃，它给保全下来了。因此我可以经常照照镜子。说真话，面对镜子我并不感到愉快，因为在镜面上反映出来的尊容叫人担心：憔悴、衰老、皱纹多、嘴唇干瘪……好看...
我相信过假话，我传播过假话，我不曾跟假话作过斗争。别人"高举"，我就"紧跟"；别人抬出"神明"，我就低首膜拜。即使我有疑惑，我有不满，我也把它们完全咽下。我甚至愚蠢到愿意钻进魔术箱变"脱胎换骨"的戏法...
一我十几岁的时候，读过一部林琴南翻译的英国小说，可能就是《十字军英雄记》吧，书中有一句话，我一直忘记不了：奴在身者，其人可怜；奴在心者，其人可鄙。话是一位公主向一个武士说的，当时是出于误会，武士也并不是真的奴隶，无论在身或者在心。最后好像是有情人终成眷属。...
