他是利奥纳多·达·芬奇类型的人。一个小学甚至没有毕业的人，他的才能智慧究竟是从哪里来的？我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。

1975年，中共当局要将鲁迅的《中国小说史略》译成法文，但却找不到合适人选。行家告知当局，惟有林文铮方可胜任。经中共高层批准，林文铮在狱中开始翻译这本书。一年后，被关了20年冤狱的林文铮出狱，住在女儿林征明家中。此时他已是个进入风烛残年的老者。文革结束后，中共摇身一变，恢复了其所有的待遇，归还了其住房，他又可以讲学、写文章了。只是垂垂老矣，心有余而力不足。1989年，历经磨难的林文铮在杭州病逝，享年87岁。

　　编者注：本文节选自《乡下人：沈从文与近代中国》一书的序言部分。　　乘着桃源划子那样的小舟，由常德转走沅水，舟中仅竹简、绢笔、玉剑及手编的楚国宪法。两千年前，逐臣屈原和他的新法就这样消逝了。沈从文说，沿江可见娱神歌呼与火光，岸上是《长河》中的红色橘林，于...

现在人们对学历的要求越来越高，读了研究生读博士，读完博士还有博士后……事实上学历真的能代表一切么？我们读书究竟是为了什么？有这样一些大师，他们在学问上广采博纳，博大精深，学究天人，但有一个共同点：他们的学历却低得吓死人。鲁迅：南京矿路学堂、仙台医学专门学校...

沈从文与张兆和不知道为什么，我忽然爱上你！这是沈从文写给张兆和的第一封情书，那时候的她和他，之间隔着年龄与身份的差异，但是沈从文还是义无反顾的向着自己心中所爱进军。北漂对于现在的年轻人而言是一件痛苦的经历，对于年轻的沈从文而言，同样是吃尽了苦头。1923年...

著名文学家沈从文和他发表于1934年的代表作《边城》。（网络图片）编者按：中国著名文学家沈从文做人是有原则的。1949年共产党统治中国大陆后，他就再也没有动笔写过小说了。1982年，上海电影制片厂想把他的小说《边城》改编拍摄为电影，但是沈从文拒绝了。在《楚...

张家十兄妹，前排依次为张充和、张允和，张元和，张兆和。苏州的夏天总不觉得热，大约小桥流水、吴侬软语的缘故，太阳似乎也舍不得那么毒辣。这种感觉，八十年来从未变过。1932年夏天，上午十点，苏州五卅路口九如巷3号，张公馆。太阳懒懒照在石库门框黑漆大门上，一个身...

1950年老舍从美国归来后嘲讽《1984》：“那一本小说是描写英国共产化了以后的情形的：你在家里写日记都能用无线电给探查出来。一个人要反抗，给捉去弄死了。全书就是充满了这样的惊险的幻想，充满了阴森的谣言，所谓哲学家罗素还给写了序文。”这话说过16年后他投湖自尽，用生命证明了这不是谣言。

沈荃，沈从文胞弟，黄埔四期，37年淞沪会战嘉善阻击战中率领1500人抗敌，血战后剩下一百多人，身负重伤，伤愈后率部再上战场。抗战后沈反对内战解甲归田，51年以历史反革命罪被枪杀，枪决前他指着脑门怒斥站在身后的刽子手：小日本和蒋公都没在背后对老子放冷枪，来，站到前面来朝这打！

画坛巨擘齐白石 陈寅恪：正规学历是吴凇复旦公学毕业，没有学位 国学大师陈寅恪，曾留学美、日、德、法、瑞等国，精通梵文、西藏文、巴利文、英文、法文、德文，主治魏晋南北朝隋唐史、佛经之比较研究。陈寅恪先生的正规学历是吴凇复旦公学毕业，那时的复旦公学还不能算...

文革时差点被改名为“东方红宫”的布达拉宫顶上，被“解放者”竖立起这五个中文字——“毛主席万岁”——的巨大牌子。“解放者”还仿照北京天安门城楼，在布达拉宫左侧竖立起写有“中华人民共和国万岁”的牌 子……有意思的是，这些巨大的置于布达拉宫顶上俯瞰众生的中文标语牌何时竖立，何时取下，似乎无人知道，甚至无人提起，就像是早已集体失忆。

遇罗克是谁下令杀害的？据我一位北京的诗人朋友告诉我，他认识吴德的儿子，吴德儿子对他说，是周恩来说要杀的。周说：“这样的人不杀，杀谁？”原来指示处死遇罗克的高层人物是周，而受托办理的重要人士是时任北京市委书记的吴德！

热帖：1931年，***事变后，北平学生赴南京请愿抗日。蒋介石请陈铭枢、蔡元培出来劝学生，陈铭枢被闷棍打倒，蔡元培被女生薛迅扇了耳光。报道称：蔡年事已高，右臂为学生所强执，推行半里，头部亦受击颇重。蔡伤数月方愈。策划者是北平地下党，目标是保卫苏联。 资...

网络上流传着很多民国大学聘任教授不问学历的鸡汤故事。梁启超向清华校长举荐没有学位的陈寅恪，西南联大聘任小学学历的沈从文引起刘文典不满，是其中最着名的两则。这两则鸡汤，与真实情况不符。无学位的陈寅恪，非常费劲才当上清华教授流传说法：梁启超举荐陈寅恪，我全部著...

在那个疯狂的年代，人们或多或少都失去了正常的心态，但像郭沫若这样的大学者，践踏知识分子的良知，把自己变成一条乱咬胡捧的小丑，也确实是触目惊心的个案，对解析中国读书人内心深处对权力的恐惧和献媚心理不无裨益。郭沫若对他自己本人的评价是：我不是个“人”，我是坏了的人，“我自己的人格确实是坏透了”。

50年代政府开始拆城墙，林徽因直闯彭真办公室，为保护城墙据理力争。彭真说不过，亮出底牌：“这是毛主席的指示。”毛主席说，城墙是封建象征，是皇帝挡农民的。今天党与人民心连心，不需要墙。53年左安门被毁，54年庆寿寺双塔被毁，56年中华门被毁…哗啦啦，老北京一下子面目全非。

【背后的冷枪】沈荃，沈从文胞弟，黄埔四期，37年淞沪会战嘉善阻击战中率领1500人抗敌，血战后剩下一百多人，身负重伤，伤愈后率部再上战场。抗战后沈反对内战解甲归田，51年以历史反革命罪被枪杀，枪决前他指着脑门怒斥站在身后的刽子手：小日本和蒋公都没在背后对老子放冷枪，来，站到前面来朝这打！

（网络图片） 我们随时可以叫你滚蛋！ 2012年5月10日，北京22中学生言覃上政治课时与其他同学讲话，被老师罚站。罚站过程中，言覃因弯腰系鞋带被老师踢出教室。年级组长羞辱他说：你一没北京户口，二没钱，三没权，整个一“三无学生”，我们随时可以叫你滚蛋！...

1968年，文革进入“斗、批、改”阶段。出于推动全国形势发展的需要，毛泽东为了慰问这些“战斗在革命第一线”的领导阶级，鼓舞斗志， 以示关切，送给“首都工人毛泽东思想宣传队”一些芒果。于是，在全国范围内，很快掀起了一阵接送芒果、感恩戴德的旋风。四川汉源县富林镇有个叫韩光第的老牙医，看见玻璃罩里的金芒果，顺口说了句：“芒果像一条红薯，没什么看头，有什么稀罕的。”结果专政机关以“恶毒攻击”的罪名将他逮捕，一年多后竟被判处死刑。

文革时差点被改名为“东方红宫”的布达拉宫顶上，被“解放者”竖立起这五个中文字——“毛主席万岁”——的巨大牌子。“解放者”还仿照北京天安门城楼，在布达拉宫左侧竖立起写有“中华人民共和国万岁”的牌 子……有意思的是，这些巨大的置于布达拉宫顶上俯瞰众生的中文标语牌何时竖立，何时取下，似乎无人知道，甚至无人提起，就像是早已集体失忆。