我再告诉你，我以前歌颂过共产党，现在和将来还要继续歌颂。你以为这可耻，因为你恨共产党。你的仇恨使你变成睁眼瞎子，看不见国逐步富强，人民生活逐步改善。你以为可耻的，正是我要作的；你以为应该作的，如欢迎蒋介石复辟等，正是我以为最可耻的。这是大是大非，必须辨清。我想，西安也有批判右派分子的座谈会，你为何不去参加，把你的“实话”当作说出来，辩论一番呢？我看哪，你不敢去，所以只能给我写匿名信。

1950年老舍从美国归来后嘲讽《1984》：“那一本小说是描写英国共产化了以后的情形的：你在家里写日记都能用无线电给探查出来。一个人要反抗，给捉去弄死了。全书就是充满了这样的惊险的幻想，充满了阴森的谣言，所谓哲学家罗素还给写了序文。”这话说过16年后他投湖自尽，用生命证明了这不是谣言。

抗战期间，蒋介石力排众议，认为教育“不仅在战时，还要看到战后”，拒绝征召适龄大学生和高中生入伍，希望他们继续完成学业，待战后为国家重建出力。受此政策影响，在校中学生，反自1936年的48万余人，暴增至1945年的126万余人。

《围城》是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称中国现当代小说中的经典之作。这是一部读来回味无穷的奇书。据统计，《围城》全书25万字，其中使用比喻有600多个，幽默传神，生动有趣，钱钟书毫不留情地用比喻把当时中国部分知识分子所戴的各种假面具掀开，让人心领...

以前印象中似乎钱钟书先生逃离政治，少谈政治运动。昨天听一位文学所老人忆旧，他说，有一回钱先生私下跟他们叙说往事，其中说到58年文学所斗争郑振铎，在会场横幅上写着“批判郑振铎同志大会”，只等着郑出国访问回国后使用，想不到飞机出事，郑遇难，那条横幅上只改了两个字，“批判”改成“追悼”。？？？？

1950年代的反右斗争，是中国知识分子劫难的开始，直至文革打倒顶峰，无数知识分子被打倒，惨死他乡。在钱锺书看来，知识分子被打倒并不可怕，可怕的是人性的沦丧，知识分子间的相互出卖。今天你打倒我，明天我打倒你，人与人之间失去了最起码的信任。在谈到吴晗的悲惨命运时，钱锺书颇有些戏虐地说“吴晗在1957年‘反右’时期整起别人来不也一样地无情得很吗?”。

抗战期间，蒋介石力排众议，认为教育“不仅在战时，还要看到战后”，拒绝征召适龄大学生和高中生入伍，希望他们继续完成学业，待战后为国家重建出力。受此政策影响，在校中学生，反自1936年的48万余人，暴增至1945年的126万余人。

1932年10月，他们结发为夫妻，不是自由恋爱，而是母姑之命。她比他还年长两岁。 夫妻四十三载，从无锦衣玉食之荣，但她无怨无悔。 平淡如水的日日夜夜，她兢兢业业操持家务； 流言蜚语之时，她深明大义选择相信； 千钧一发之刻，她鼓起勇气力挽狂澜； 弥留存亡之...

钱钟书是中国现代作家、文学研究家，可谓是一位大才子。林徽因也称得上是民国才女，但两位才人之间有一定的矛盾，是由一只猫引起。本文摘自2008年7月1日石佛博客，原题为《不是冤家不聚头——钱钟书与林徽因之间的猫腻》。 林徽因早年留影（图源：浙江图书馆） 钱...

媒体人萧三匝是最早加入杨绛毁誉论战的几位之一。他在《在杨绛忌日，说几句不合时宜的话》一文中引述了李泽厚曾对钱钟书的评论：“我问过推崇他的人，钱钟书到底提出了什么东西？解决了什么问题？有长久价值的。大家大都讲不出来。我认为这就是问题所在。好像这个‘杯子’，...

盲人打灯笼，如果他是怕别人看不清路，这是儒家；如果他是怕别人撞到他，这是墨家；如果他认为黑夜出门就必须打灯笼，这是法家；如果他想打就打顺其自然，这是道家；如果他借此开示众生，这是佛家；如果他明明看得见却装瞎，这是中国的政治家；如果他是真瞎，却打着灯笼给人引路，这肯定是中国的专家！

钱杨的不幸，是降生在这样的国家，这样的时世。有一次我向英国朋友诉说瑞士的优种圣伯纳犬，是如何给运到中国，遭到屠宰，成为中国人的釜中食物。那位英国朋友研究中国。然后话题扯到钱钟书。“钱”这个姓，韦氏音译为Chien，法文正是“犬”之意。

《傅雷家书》在大学的时候对我影响挺大，傅雷夫妇是中国近代文学家和翻译家中非常有名的人物，他们的儿子傅聪是中国有名的音乐家。《傅雷家书》是傅雷写给傅聪的信，和儿子交流人生、艺术以及对国家、世界的高尚情感，这些都为了给儿子最好的指导、建议和帮助。这本书给我最...

5月25日凌晨，杨绛先生在北京病逝，享年105岁。杨绛先生，原名杨季康。她是学者、作家、翻译家，也是钱钟书眼中最贤的妻，最才的女，被世人称作是这个时代最让人惦念的隐士。先生两个字，代表了一种修为，一份崇敬，和一种精神。杨绛先生在《我们仨》中说：一九九七年早...

2012年4月1日，江苏省无锡市钱钟书故居。图为杨绛夫妻照片（图源：VCG） 读罗银胜著的《杨绛传》，让我最为感动的是杨绛先生“文革”时期那段人生经历：自己长年挨批受斗，受尽屈辱，仍始终不忘对同处逆境的同事的关爱，表现出一种难能可贵的患难真情。 196...

孔子晚年喜欢《周易》，作《说卦》、《序卦》、《系辞》、《文言》等，都是讲究阴阳、盈虚、消长的种种道理，类似算命占卜。反正有数才能算，有一定的理才能算。不然的话，何以算起呢?可怪的是我认为全不讲理的命，可用各种方式计算，算出来的结果可以相同。这不就证明命有命理吗?没有理，怎能算呢?精通命理的能推算得很准。有些算命的只会背口诀，不知变通，就算不准。命劣运劣，那就一生贫贱。但‌‌”运途‌‌“总是曲曲弯弯的，经常转向。一步运，一拐弯。而且大运之外还有岁运，讲究很多。

“首知联”是“首都知识界联合会”的简称。1989年5月在八九民运的高潮中成立，“六四”镇压以后被列为“非法组织”予以取缔，全部首脑人员遭到通缉与逮捕，出卖者正是“首都知识界联合会”秘书处骨干邓正来。当时邓正来前往公安机关秘密自首，上交了他假借“秘书处”名义偷偷录制“首都知识界联合会”等组织活动的全部录音带，结果导致多人被捕、判刑。

有人谈起吴晗一家的悲惨遭遇，钱锺书忽然对着费孝通说：“你记得吗？吴晗在1957年‘反右’时期整起别人来不也一样地无情得很吗？”他对知识分子之间的相互倾轧深恶痛绝，这一点与乃父钱基博有相似之处。重病之中的钱基博被成功“引蛇出洞”。被多次批斗，在极度的压抑与忧郁中，钱基博溘然长逝。钱能免于被划为“右派”，除了谨言慎行，一个很重要的原因就是钱锺书的“毛选翻译”、“外事翻译”等身份，使其身罩保护伞。不论钱、杨主观上是否有不问政治、甚至有意疏远政治、清高超脱的倾向，但这件事却使得他们实际上进入了比较高层的政治领域”

在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓素交更能表出友谊的骨髓。一个素字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。假使恋爱是人生的必需，那末，友谊只能算是...

方鸿渐留洋回来，接受了西方的自由恋爱，开始挑战包办婚姻，他父亲是一个乡绅，霸道而土气，但儿子毕竟大了他也有几分顾忌，掂量再三最后撂下一句狠话：自由恋爱可以，但必须从我介绍的村姑中选择，否则娶老婆的事就先别谈，做好打光棍的准备吧！对此，方鸿渐表示誓死不从，不...