一九七四年夏天，几位新华社记者曾经访问过延安。当时，延安街头讨饭人数之多、情景之惨，给他们留下了痛心彻骨的印象。这些要饭的人白天沿街乞讨，晚上就露宿在街道两旁的屋檐下。一天夜间，记者到原《解放日报》社门口转了一趟，只见大门两侧的人行道上，横七竖八地睡着五十多个要饭的人。一九八〇年，四位新华社记者采访延安，要饭人数减少，仍然遇到八个要饭的。

丁玲是受五四运动启蒙的新一代女作家（百度百科）瞿秋白第一次见丁玲就给她八个字的评价：飞蛾扑火，非死不止。再怎么大红大紫的女作家，始终都是一名寻常女子。啡格子外套现在想起来，真应该把那件格子外套送给丁玲。八十年代初，丁玲和陈明接受三联书店邀请访港，潘耀明先生要我帮忙接待，使我有机会...

沈从文有着“乡下人”般的独特与倔强，他不喜欢狂热的左倾，也不认同自由主义。他向往上层的绅士社会，但在思想上始终与后者保持一段距离，他有自己的眼睛和大脑，拒绝各种美丽的乌托邦与“政体理想”，他说：我只信仰“真实”。从社会底层走来的文学青年，原本是很容易为革命的乌托邦感召。但沈从文在少年的时候，看到了太多的残暴与屠杀。

曾经整胡风的人的共同特点是：听毛泽东的话，毛说是，就是是，不是也是；毛说不是，就不是，是也不是；他们个人没有是非。此即所谓“党性”使然也。后来他们挨整，基本上重复了当初他们整胡风时的路：胡风反党，他们也反党；胡风反马克思主义，他们也反马克思主义；胡风站在资产阶级立场上，他们也站在资产阶级立场上；胡风与国内外敌对势力相勾结，他们也是国内对敌对势力在党内的代理人；胡风是党的敌人，他们也是党的敌人。

中共建政之后，刘莹一面欢快地工作着，一面打听着王实味的消息。有人说王实味可能在东北，1950年4月吉林来湖南招聘教员，刘莹远离故土来到吉林，边教书边寻夫。1978年的一天，刘莹在中央电台的广播中，忽然听到王实味的名字，文章中竟说王实味是暗藏的"国民党特务"，早被处决。守候了41年，72岁的刘莹，一阵天旋地转之后，人事不知。

一九三六年丁玲到陕西中共中央所在地。她一度是毛的女友，是极个别不必预约便可闯到毛的住处拜访的人之一。因这层关系，她曾被任命为中央警卫团政治部副主任。在一九四〇年中共组织部对她被捕出狱一事作的结论上，毛亲笔加了一句“丁玲同志仍然是一个对党对革命忠实的共产党员。”一九四八年还说过两遍“丁玲是个好同志”。可如今一反目，毛就称丁玲为“屡教不改的反党分子”，将她打成了右派。

萧军听后主动和解说：“吴老的话使我心平气和，这样吧，我先检讨检讨，百分之九十九都是我的错，行不行？那百分之一呢，你们也想一想……”不料丁玲毫不退让地回敬说：“这百分之一很重要！我们一点也没错，你是百分之百的错！告诉你萧军，我们共产党的朋友遍天下，丢掉你一个萧军，不过九牛一毛！” 过去批判别人，丁玲向来毫不留情。这次轮到自己，才知道周扬们整起人来，有过之而无不及，方法是“先定性，一面倒，不核对”。

"胡风反革命集团案"是中国文坛牵涉面最广、蒙冤时间最长的大案，是其后反右运动的试水和预演。在这个案件中，很多令我们尊敬的名人、大师都扮演了丑陋的、落井下石者的角色，正是他们的推波助澜，使得胡风及其一干人的命运雪上加霜。 那是一个典型的互害的时代，今日的迫害者，明日又成为被迫害者。以下摘录一些当时名人大师的批胡言论。

《书城》今年四期上有陈诏先生一文《拾得旧梦祭于伶》，内中有一处说到周扬。陈先生说有一次于伶和他谈起周扬，于伶说：胡风反革命案件平反后，文艺界有很多人谴责周扬，闹到他的家里。周扬在无法说清楚的情况下，只得拿出一封信给大家看，总算获得大多数人的谅解，才使事态平息。原来周扬在这个位子上...

更让丁玲吃惊的是，彭真的话是从周扬那里听来的，周扬在土地会议主席团住的院子里说，丁玲写了一本同情地主富农的书。这让丁玲心里很不高兴，因为在此之前，丁玲将写完的书稿复写了两份，其中一份先交给了周扬，想听听他的意见。但周扬一直没有表态。现在倒好，我第一个把小说拿给你看，你有意见不当面讲，却背着我在高级领导干部中散布，而且一讲便上升到思想原则的高度。这岂不是给日后出版设置障碍吗？

曾经整胡风的人的共同特点是：听毛泽东的话，毛说是，就是是，不是也是；毛说不是，就不是，是也不是；他们个人没有是非。此即所谓“党性”使然也。他们挨整，基本上重复了当初他们整胡风时的路：胡风反党，他们也反党；胡风反马克思主义，他们也反马克思主义；胡风站在资产阶级立场上，他们也站在资产阶级立场上；胡风与国内外敌对势力相勾结，他们也是国内对敌对势力在党内的代理人；胡风是党的敌人，他们也是党的敌人。

他说得妻子同意后，两人一同自杀。夫妻二人走得非常绅士，对身后事做了有条不紊的安排，遗书中交待付清房租，给保姆留600元作为过渡时期的生活费，用存款赔偿因抄家给姑母造成的损失，家中所余现金53.30元，傅雷特别指明，是用于他和妻子两人的火葬费。傅雷用自己的死，留给身后的世界两个字，那就是：高贵。

示意图，图为乌云笼罩的北京天安门。1955年，毛泽东制造了中共建政后的第一个全国性大冤案——胡风反革命集团案。据中共官方数据：当时，全国共清查了2100多人，逮捕9人，隔离62人，停职反省73人，到1956年，正式认定78人为胡风分子，其中骨干23人。19...

近日网上流传一篇文章，介绍知名女作家丁玲与毛泽东之间的迷离关系。丁玲是少有的惨遭迫害几十年之后依然对共产党感恩戴德、被后人称为至死不悟的人。观察她的一生，也许能帮助人们走出怪异思想的漩涡。丁玲（1904年10月12日－1986年3月4日），原名蒋伟，字冰之...

有一次毛泽东突然问：丁玲,你看现在咱们的延安像不像一个偏安的小朝廷？丁玲知道他是在开玩笑，就回答他：我看不像，没有文武百官嘛！这还不简单呀！毛泽东马上把毛笔和纸推到丁玲面前，说：来，你先开个名单，再由我来封文武百官就是了。丁玲没有开名单，只是报人名，反正是...

彼时延安的等级制度可用八个字概括：“食分五等，衣着三色”。具体而言，每单位有大、中、小三灶，但只能按级别享用，高层还享有特供的营养品，最低层每日仅两餐粥；病房、药品，甚至日用品全按等级配置。当年盛传的一句话是：“延安有三样东西是平等的——太阳、空气、厕所”。