节选自《全国新书目》刊期2008年第21期【编者按】吴晗所著《朱元璋传》共有四个版本。其中1944年版本分别由重庆胜利出版社和在创出版社出版。1949年增订版正式以《朱元璋传》的书名由上海三联书店出版。1954年和1965年又分别有一个版本。一此次重版《朱元璋传》，系依据1949...

逢九之年，值得纪念的事与人特多，今年是吴晗逝世40周年，他的死也是值得国人永志悲悼的。据说，在生命最后的时刻，吴晗在监狱里口吐淤血，喊出了最后的抗议：为什么在民主的社会主义社会，你们不让人说真话，你们无法无天，为所欲为！但是，大夜弥天，他的呼声与其他同命运者的类似抗议一样，不但没...

飓风骤起翻恶浪，他为何能大难不死去到另外空间神仙地见到神仙？（接上）中共有鬼无害之争的结果是廖沫沙被撤销职务，孟超被停职反省，但背后真正的原因是什么呢？从批《李慧娘》到批《海瑞罢官》再到文革不久后，在毛的授意下，江青等人在文艺界、史学界掀起了批判《海瑞罢官》的运动，这成为毛发动文...

后来，在文化部举办的欧美同学会上，林徽因和梁思成再次和吴晗唇枪舌剑，针锋相对，林徽因大声谴责，说他“必将身败名裂”。当时她肺病已重，声音沙哑低沉，但神情与胆魄都让吴晗无以应对。在权力面前，林徽因和梁思成夫妇不能力挽狂澜，但在精神道德层面，却使吴晗的猥琐龌龊彰显无遗。

中央民族学院去收尸的人说，他们看到，傅洛焕的尸体在湖上浮起时，面朝下，是趴着的。后来，在北京流传着一种说法，说投水自杀的人，尸体浮起时，女的仰着，男的趴着。傅洛焕的例子符合这一说法。这是否真是普遍现象或有什么原因，无从得知。但是在文革期间，是因为在大规模的迫害中，自杀的人很多，看到的案例多了，所以人们才有了这类经验，总结出这么一个说法。

在毛泽东的授意下，吴晗搞起了唯物主义史学。在公开场合，吴晗大谈毛泽东对他的《朱元璋传》提出的修改意见如何英明，并且删去朱元璋文字狱的残酷事例。1965年11月10日，姚文元在《文汇报》发表《评新编历史剧》，称“《海瑞罢官》并不是芬芳的香花，而是一株大毒草。”《五·一六通知》后，吴晗被扣上“反动学术权威”、“反党反社会主义的资产阶级代表人物”的帽子。

1966年3月17日，毛泽东在杭州召开的中央政治局常委扩大会议上说：“我的意见，还要打倒什么翦伯赞呀，侯外庐呀等等一批才好，不是打倒多了。这些人都是资产阶级，帝王将相。”于是，翦伯赞被扣上“反动权威”、“反共老手”的帽子。

他的前恩师胡适，当日毅然登机南下前，还大兴感叹，“吴晗可惜，走错了路”，吴听闻颇不以为然，公然说这位过去的老师脑子进水了。可仅仅20年后，吴晗就跟着妻子死于非命，死前头发都被拔光。再10年后，他的爱女吴小彦也跟着自杀，才22岁。吴晗的人格问题，吴晗的命运悲剧，实是中国知识分子集体缺钙导致后遗症的集中反馈。平实地说，吴晗这人，并非不学无术。他其实很早就在学术圈成名，在学术上颇有成就，尤其精深于明史。

自1949年建政以来，凡是社会上开展的各项运动，吴晗无不积极参与，走在前头，一时风头无两。他可以把保护古建筑的梁思成批得失声痛哭；登上大会主席台高喊“我愤恨，我控诉”，痛斥“章罗联盟”；在批判罗隆基时，他一口气点出张东荪、曾昭抡、潘光旦、费孝通等17个人的名字，使他们个个划为右派。然而真正让人敬佩的却是陆校长家的女佣，她宁可以死相拼，也绝不昧着良心出卖主人。在这个没有多少文化的女佣面前，那些学富五车的读书人，只剩下摧眉折腰的奴才嘴脸。

姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一出，成了“文化大革命”的导火索，全国因此而受株连的人何止成千上万，被迫害至死的又何止成百上千。而姚文元却因此连升三级，从《解放日报》的编委，一跃成为中共上海市委宣传部部长，而后由江青提名，成为“中央文革小组”的成员。姚文元，这个从墨水瓶里爬出来的“大人物”，以“秃笔”作为撑高工具的“英雄”，靠见风使舵、投机钻营而跃上人生巅峰的跳梁小丑，最终遭到了历史的唾弃。1976年10月，他被逮捕而成为阶下囚；1981年1月被特别法庭判处有期徒刑20年。

1954年1月起，北京开始大规模拆除牌楼。内城原有的9座城门，只余正阳门城楼、箭楼、德胜门箭楼，外城原有的7座城门，无一遗存。1969年，内城城墙也被尽数拆除。战乱没有毁灭的京城古建筑，却在吴晗的运作下灰飞烟灭。病重中的林徽因绝望地追问：“为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦，同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢？”在抑郁的情绪中，林徽因开始拒绝吃药。1955年4月，她因肺病去世，年仅51岁。

10月的一天，储安平的女儿回家，发现家里的东西被翻得乱七八糟，只有在房间中央的一张椅子上，放着一个捆着的行李卷，不见储的踪影。储的女儿到处寻找父亲，却没有找到，不得不向九三学社的军代表报告。军代表立即报告中央文革小组和中共总理周恩来。周指示公安部组织一个专门调查组。调查组在全国范围内找了两年，所有储安平可能去的地方找了一个遍，也没有找到他。储安平就这样神秘失踪了。

三家村文字狱案，拉开了疯狂的十年浩劫文字冤案的序幕。所谓三家村，其成员有邓拓、吴晗、廖沫沙。他们三人在当时的中共北京市委刊物《前线》杂志上，以三家村札记为栏目，化名马南星，连续发表敢于讲真话的文章，谈古论今，议论风生，名重一时。但其时业已通天的姚文元率先发难后，全国各地闻风而动，...

吴晗以真挚的热忱，按照当政者的意图，让海瑞这具政治僵尸再度复活，结果反使自己和两位亲人相继丧命。1966年5月，吴晗被正式揪出来为长达十年的“文化大革命”开刀祭旗。他几乎每天都要接受揪斗，饱尝难以忍受的痛苦与屈辱。当时八岁的儿子吴彰后来在回忆文章中写道：“我永远忘不了他们把爸爸跪绑在烈日下的枯树干上，往他脖子里灌晒得滚烫的沙子。他们抡起皮带抽他，揪他的头发……

中国历史学家、北京市副市长吴晗在文革期间因创作历史剧《海瑞罢官》而被批斗、折磨致死。吴晗的外甥女吴翠小时候过继给吴晗，吴晗视如己出。吴翠在2016年第6期《炎黄春秋》撰文《吴晗一家的命运》，道尽吴晗夫妇以及他们的养子女在文革期间的悲惨遭遇。吴晗在政治上是北京市副市长，在文化上又是...

就在当天夜里，汪篯决定以死抗争，维护做人的尊严。他喝下了原本用来杀虫的“敌敌畏”，没想到毒性发作后，令他痛苦不已，他在房中一边号叫一边以头撞墙。这惨痛绝望的叫声惊动了隔壁邻居，大家相互招呼出门施救。但汪篯显然是抱定了必死之心，从里边反锁了房门，众人无法进入。待大家强行把门撞开，进入房间时，汪篯早已气绝身亡。