梁实秋认为文学无不以发扬人性为指归。何谓人性﹖圆颅方趾皆谓之人﹐人人皆有人性﹐但人之所以异于禽兽者几稀﹐即人有兽性﹐在纯自然环境中人比禽兽高贵不了多少﹐而是人可以用理智和毅力控制本能与情感﹐才显出人性的光辉。作人如履薄冰﹐人兽一线之间﹐曾国藩讲﹕不为圣贤﹐便为禽兽。其实人是介于禽兽与圣贤之间的﹐超凡入圣是宗教境界﹐凡人能维持人性尊严就很不容易了。

中国著名建筑师、诗人林徽因。（图片来源：维基百科）1、终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个...

【按：久未见知堂。上次说他是2020年，那次我的按语称‘世界乱糟糟，让我们读一点没火气的文字。知堂谈喝茶，称不宜配瓜子、“满汉饽饽”，最好是羊羹、“江南干丝”，真是色香味俱全；他说西洋不解豆腐和茶，至今如此吗？谈到徐志摩的私德，他绕了一个大弯子，终于说得很不客气："若是...

1916年的北京培华女子中学，出现一道亮丽的风景线。四位容貌出众、身着统一典雅新潮校服的女生格外引人注目，时常引来路人驻足观望，甚至有人偷偷拍下她们的照片。一个男孩自告奋勇地说：我长得高大，给你们当保镖！这4位女生，正是林徽因和她的表姐们，而这个男孩是林徽因的堂弟林宣。从几个女孩...

1931年11月18日，秋意盎然，远处的玄武湖面微波粼粼。南京鸡鸣寺楼上，作家陈梦家兴致大发，扭头问一旁的大诗人：志摩先生，最近可作什么诗吗？没想到得到意外的回答，梦家，你知道，这样活不下去了。金风玉露，徐志摩却心不在焉，像是自顾自地继续说：这样的生活........这回一定要下...

钱钟书养了一只名叫花花的小猫，每天四处乱窜，还经常跑到邻居林徽因家去找她家的猫玩耍。两只猫总在一起难免打架，而花花体格较小，属于比较弱势的一方。有一次，花花又跑到林徽因家的院子里玩，还打翻了晾在院子里的豆子。林徽因就拿着扫帚赶走了花花，这一幕正巧被钱钟书目睹。从那以后，每当钱钟书听到花花与林徽因家的猫打架，就会拿起一根长竹竿去帮助花花。

红颜薄命在历史上有诸多典范，但是也有许多例外，尤其是在民国时期。就在这些女子中有一位就连徐志摩也为她倾倒，哪怕是她抽大烟，也不离不弃，这样的人格魅力是许多人都无法企及的，这个人就是陆小曼，她的生活也是充满了奢靡的传奇，不过晚年时期因为鸦片的原因，已经大不如前，陆小曼究竟有怎样的魅...

蒋百里（1882年-1938年），名方震，字百里，浙江省杭州府海宁州硖石镇（今海宁市硖石镇）人。他早年留学日本，并创办《浙江潮》杂志。辛亥革命以后，蔡锷曾致电孙中山和黄兴，推荐他担任参谋总长，后因形势变化没有实现。一年以后，他出任保定军校校长，民国的许多著名将领，如陈铭枢、唐生智...

陈西滢与凌叔华1925年10月，徐志摩主编的《晨报副刊》发表了凌叔华的小说《中秋晚》，插图是一幅英国画家比亚兹莱的画像。这幅画像来自凌叔华珍藏的画册，被徐志摩看中后，打算撕下来拿去制版。凌叔华舍不得毁坏画册，就照原样描摹了一幅给了徐志摩。这幅画像发表出来时，徐志摩因为不记得它的出...

到了莫斯科，徐志摩拜访了托尔斯泰的女儿，得知一个令他震惊的信息——十月革命之后，托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等人的书籍几乎绝迹了。布尔什维克查禁这些书籍的理由，是他们代表了资产阶级的腐朽思想。徐志摩也写到了列宁：列宁不承认他的思想有错误；铁不仅是他的手，他的心也是的……他是一个制警句、编口号的圣手；他的话里有魔力——这就是他的危险性。

志摩所言“话不圆也得说它圆的来，方的就把四个角剪了去就圆了”，正是极权主义宣传机构的拿手好戏。所谓“十月革命”，则是列宁所策划“见房子放火，见人动刀”的暴行。苏共对沙皇全家的血腥屠杀、一手制造震惊世界的卡廷惨案……直至苏俄大批知识精英惨遭疯狂迫害，“血浪”果真是一阵接着一阵。由此志摩概括出，列宁“不承认思想有错误的机会……铁不仅是他的手，他的心也是的。”

徐志摩开始现代苏俄和古典中世纪的比较。“有观察力的人到过俄国的，都觉得俄国的新政治是一种新宗教；不论他们在事实上怎样的排斥宗教，他们的政治，包括目的与手段，不但是宗教性，而且是中世纪的教会性的。”至于和这种政治配套的教育，亦即党化教育或主义教育，徐志摩认为只是“‘划一人生观’的训练，说什么教育。”“它有几个前提是不容你辩难，不容你疑问的：天主教的上帝与圣母，共产主义的阶级说；你没有选择的权利，你只能依，不能异。”

1926年年底，胡适从英国启程前往美国。阔别十年再次踏上这片土地以后，胡适的最大感受有两点：一是汽车工业的高速发展，二是社会和时代给美国人民带来的福祉。为此，胡适在《漫游的感想》中写下这样一段话：“我的老朋友李大钊先生在他被捕之前一两月曾对北京朋友说：‘我们应该写信给适之，劝他仍旧从俄国回来，不要让他往西去打美国回来。’但他说这话时，我早已到了美国了。”

1918年彼得格勒的宣传海报：红色恐怖万岁（维基百科）徐志摩是上世纪20-30年代中国新月派诗人的代表之一。他1897年出生于浙江海宁一个富商之家；1931年在从南京飞往北京的途中坠机身亡，时年34岁。他以诗、情闻名于世。许多人有所不知的是，他还是中国最早洞悉苏共邪恶的思想者之一...