我六岁就没了娘，叫日本人炸死的。爹弟兄三个，我弟兄两个。弟弟过继给三叔，我们父子俩过活。父亲主要做纸札，给死人剃头，油棺材，我跟他学这门手艺。家里没有地，住的是上辈留下的房子。土改时我还小，十二三岁。我三叔当时是农会成员，与我爹商量让我入少先队，跟他闹土改。我爹刚开始不同意，三叔...

1966年文革开始时我9岁，当时我家住在成都中医学院内。学校停课了，到处贴满标语大字报。有一天，我和一个同伴来到一间空空荡荡的阶梯教室，见讲台上放着一个剩下一点点墨汁的小桶，里面还有一柄很大的毛笔，就抓起毛笔，蘸上墨汁，耍弄起来。我先在讲台地上划了一个闪闪发光的红太阳，那是当时最...

孟树亘曾任国民党144师副师长。台儿庄大战时，他浴血奋战，获抗日英杰奖章。文革开始后，孟树亘因历史问题受到冲击，其子孟凡民宣布与父决裂，并成为造反猛将。有一次，孟凡民所在的造反团体准备召开一场批斗会，批斗对象包括其父孟树亘的莫逆之交、保定市第十二中学教师李湛功。李湛功的二哥将李接...

蒋大杆原是河西最穷的人，地无一垄，房无一瓦，光杆一人，靠偷鸡摸狗为生。此人长得矮小，胆子特大，鼠眉鼠眼，经常到姜六家偷东西，还常当内线，把胡子领到姜六家。土改时，蒋大杆当上贫协会长，骑着高头大马，跨着盒子枪，扬眉吐气，威风凛凛。分地分财时，蒋大杆不仅分得姜六的土地、房屋、财产，更痛快的是还分到了姜六的小老婆。 当了贫协会长后，他把妇救会的女人都睡遍了。

1950年秋，一天晚上，父亲晚饭后出门访友。10点多，父亲捧着一包热腾腾的包子回家，推门就喊：祖英，拿包子，娃娃明早吃。母亲应声走过来，却见父亲身后站着一个头戴鸭舌帽的生人。啊，有客人，请进！她误以为是父亲的朋友。一听这话，父亲转过身，问：请问，你找谁？见有人跟上楼来，父亲有些诧...

1970年4月，文革中的红色恐怖登峰造极。我和我初中时的老师张树人，为了逃避一打三反的政治迫害，从塔里木荒原上的一个国营牧场向乌鲁木齐逃亡。那时南疆尚无铁路，我们坐班车途经库尔勒，当晚住在库尔勒汽车站候车室。班车到达库尔勒车站时，离天黑尚早，张树人老师呆在候车室休息，照看简陋的行...

也许是我的运气还不错，1956年我从杭师毕业时，正遇上全国高等教育大发展，特许在职的中小学教师和应届师范毕业生报考高等师范院校。就这样，我考入浙江师范学院中文系。这说明那时的高考政审相对还算宽松，除军事院校以及保密性较强的专业外，普通高校还能接纳地富子女。记得当时与我同一个小班的...

我的父亲生于1931年，六岁入读私塾，十岁时由他的亲哥哥教导他。父亲说，伯父教他许多中国古代文化知识，那是他一生中最幸福、最有收获的时光。1953年镇反时，我的这位伯父被镇压了。为什么呢？与大家庭内讧有关。伯父本是一个正派人，他有一个堂兄弟不务正业，娶了一个妓女做老婆。伯父为为此...

绍兴塔山区有徐氏者，与夫同庚，十八岁完婚，十九岁生子。二十三岁那年，天降恶运，出嫁不久的三姑姐的丈夫因失业，兼三姐又怀了孕，迫于生活压力，于农历七月大伏天投河自尽。一家六兄弟，没人关心老五的自杀；倒是妻弟，即徐氏的丈夫，连续几天没日没夜到各处荒郊河道打捞尸首。姐夫的尸首是找到了，...

上山下乡时，我与村里唯一的一户地主是邻居。这个地主分子，沉默寡言，胆小怕事，见任何人都低头而行。生产队在土墙上写宣传标语，只有他能写。写标语前，他总要让别人核实要写的究竟是什么标语，生怕写错了被打成反革命。他干活从不敢偷懒，无论队长安排什么活，总要想办法加班加点干完。谁家有病，谁...

杨柳村农民杨老汉，解放前勤劳致富，买了几亩地，土改时被戴上地主分子帽子，背上了沉重的黑锅。膝下一儿一女，儿子长大后，白面书生，一表人才，耕犁锄耙，无所不会，成了村里种田的好把式，上门提亲的人与日俱增。文革初期，当局颁发公安六条，杨老汉一下子被划进反革命队伍。立场坚定、旗帜鲜明的造...

两个荷枪的士兵把一个年约三十的男子带上小台。押解他的士兵叫他跪在八仙桌前，他挣扎着不肯，两个武装人员强按下去，他的一条腿跪下时还在挣扎，似乎要骂人的样子。一个士兵在他脖后紧拉一下，那挣扎的人就范了。我有点莫名其妙，问坐我旁边的一个地方官员：“方才那人想挣扎，士兵在脖后一拉，他就老实了，这是怎回事？”他回答说：“犯人的脖子套着铁丝，防备他叫骂。他一反抗，士兵一拉铁丝，他就被勒住气管透不过气来，就不能叫骂了！”

土改那年，父亲还是一个十几岁的少年。那一天，村公所里又抓了人，父亲跟着人流跑到那里。村公所挤满了人，父亲奋力挤到人群前面，看到两男一女五花大绑跪在那里，一个几个月大的婴儿躺在地上嗷嗷大哭。父亲认得他们：那五十多岁的男人是这家的长者，二十多岁的男子是他的儿子，那年轻女子是他的儿媳，...

1971年十一前后，片警三天两头深更半夜带一大帮人上门查户口。后来很久才知道是发生了913事件。我家是他们查的重点，床铺底下都要用手电筒反复照过。开始我觉得，查就查，没什么可怕的。思考再三，感到还是有懈可击。我家有一尊小型毛半身像，夜里若明若暗能发光。那材料非常轻，很容易倒，于是...

那天我提着竹篮子到乡粮管所找我父亲拿钥匙，脸上长满肉刺的老田看到我竹篮子底上垫有一张印有下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利的语录，就说我是小反革命。我顶他一句，他便拉着我去公社，边走边说：你把最高指示垫在篮子底下，你可知道犯的是啥罪？我说：犯啥罪啦？竹篮子没有底了，我去地里...

我们家乡有个挂千顷牌的大地主。这个大地主，家里虽然有钱，自己却极为节俭。一家人在一起吃饭，有些菜味道不好，大家都不爱吃，他就先捡大家都不爱吃的菜吃。他说，大家都不吃，菜就剩下了，再温一顿，大家还不吃，菜就要倒掉浪费了，所以他要先吃那些菜。这老头有很多长工和佃户村，自己却很爱干活，...

1952年春，灾难突然降临到我们这个原本幸福的四口之家。在四川川南人民法院任审判员的父亲，因曾在原中央大学上学和在民国法院工作期间参加过国民党、青年军，并担任一定职务，被认定为历史反革命分子，判处劳教5年。父亲被判刑后，母亲成为反革命家属，在四川举目无亲，两个幼子又经常生病，无奈...