京 奥 开 幕 式 与 其 说 浓 缩 了 张 艺 谋 风 格 ， 不 如 说 体 现 了 「 中 国 特 色 」 威 权主 义 慑 人 心 魄 的 张 力 。 张 艺 谋 确 善 用 「 中 国 元 素 」 产 品 去 重 新 拼 装 的 能 工 巧 匠 ，作 家 王 蒙 早 就 批 评 过 张 艺 谋 式 的 「 伪 风 俗 」 。 像 《 英 雄 》 、 《 满 城 尽 带 黄 金 甲 》 、《 秦 始 皇 》 （ 戏 剧 ） 等 张 氏 作 品 ， 从 价 值 到 审 美 都 是 对 东 方 专 制 主 义 的 装 裱 和 敬 仰， 也 只 有 这 片 皇 天 土 ， 那 种 体 现 国 家 意 志 的 恢 宏 力 度 与 壮 丽 美 感 ， 才 能 表 现 得 淋漓 尽 致 。
就 连 美 国 《 华 盛 顿 邮 报 》 也 惊 叹 ， 中 国 的 权 力 和 资 本 双 头 巨 兽 ， 不 但 可 以 抹 平异 议 的 声 音 ， 改 变 人 民 袜 子 的 颜 色 （ 北 京 政 府 告 诫 百 姓 不 要 穿 黑 鞋 白 袜 ） ， 也 能 改变 大 气 的 颜 色 。 因 为 北 京 的 空 气 不 但 有 颜 色 有 味 道 ， 而 且 有 触 感 ， 它 可 让 你 的 眼 睛和 喉 咙 有 和 实 物 摩 擦 的 感 觉 。
但 是 为 了 京 奥 ， 一 切 都 变 了 。 几 百 万 民 工 只 因 来 不 及 纠 正 他 们 文 化 陋 习 而 被 扫出 门 ； 一 小 撮 政 治 异 见 者 视 其 知 名 度 分 别 关 进 拘 留 所 或 招 待 所 ； 鸟 巢 周 围 新 栽 的 树苗 因 「 新 恨 不 高 千 尺 」 ， 便 被 拔 苗 助 长 ， 拔 出 幼 树 重 新 载 种 从 遥 远 山 区 运 来 的 大树 ； 空 气 中 硫 酸 和 金 属 的 味 道 被 稀 释 了 ， 於 是 生 活 在 这 块 地 方 的 人 类 与 鸟 类 ， 都 惊喜 交 集 地 看 清 了 日 月 星 辰 … …
如 此 强 有 力 的 国 家 意 志 和 力 量 ， 委 实 叹 为 观 止 。 然 而 老 百 姓 的 付 出 ， 尽 在 时 下北 京 潮 语 之 中 ─ ─ 避 孕 、 受 孕 和 宫 外 孕 。 普 通 话 「 孕 」 「 运 」 同 音 。 避 孕 就 是 避 开奥 他 妈 的 运 ； 受 孕 就 是 必 须 坚 守 岗 位 的 上 班 族 ， 他 们 在 忍 受 奥 运 ； 宫 外 孕 则 指 涉 外的 迎 宾 志 愿 者 。 总 之 北 京 人 最 潮 的 问 候 话 就 是 ： 「 你 避 孕 了 吗 ？ 」
这 种 京 味 幽 默 ， 洋 夷 实 在 不 易 品 味 ， 正 如 他 们 读 不 懂 余 秋 雨 的 「 含 泪 劝 告 」 篇， 也 读 不 懂 王 兆 山 的 「 但 愿 坟 前 有 屏 幕 ， 看 奥 运 ， 同 欢 呼 」 。 但 是 洋 人 的 「 有 色 眼镜 」 ， 却 也 时 常 能 看 到 威 权 主 义 政 府 要 遮 盖 的 东 西 。 请 看 《 纽 约 时 报 》 发 自 四 川 汉旺 震 区 的 报 道 ─ ─
先 生 （ 或 许 姓 余 ） 是 遇 难 孩 子 的 父 亲 ， 女 儿 被 埋 在 废 墟 下 ， 头 两 天 还 活 ， 父女 喊 过 话 ， 之 後 … … 这 就 是 生 离 死 别 。 这 间 学 校 共 有 二 百 四 十 多 学 生 被 活 埋 ， 先生 就 成 了 追 究 腐 败 集 体 诉 讼 的 领 袖 。 当 地 政 府 日 以 继 夜 地 上 门 ， 利 诱 和 威 胁 双 管 齐下 ， 他 们 的 抗 议 请 愿 甚 至 没 人 来 「 含 泪 劝 告 」 ， 而 是 遭 遇 到 警 察 防 暴 器 材 的 四 面 进逼 ， 十 面 埋 伏 ； 学 校 废 墟 已 被 掩 埋 灭 ； 支 援 难 童 家 长 的 黄 琦 被 投 入 监 狱 ； 所 有 苦 主被 要 求 签 一 份 同 意 书 ， 之 後 可 以 得 到 一 笔 抚 恤 金 ， 事 情 从 此 打 上 句 号 。
先 生 坚 持 到 最 後 ， 但 其 他 家 长 都 陆 续 被 迫 就 ， 他 也 只 好 签 字 了 。 《 纽 约 时报 》 得 到 这 份 同 意 书 的 印 件 ， 它 看 起 来 就 是 想 做 奴 隶 而 不 得 的 蚁 民 恳 求 主 子 施 恩， 请 看 文 本 ， 「 在 党 和 政 府 的 领 导 下 ， 我 们 将 遵 纪 守 法 ， 维 护 社 会 秩 序 。 我 们 誓 言决 不 做 任 何 扰 灾 後 重 建 的 行 为 。 」 最 恶 心 的 是 这 段 ， 「 天 灾 无 情 人 有 情 ， 党 和 政府 向 我 们 伸 出 援 手 ， 动 员 社 会 救 援 ， 减 轻 了 我 们 的 痛 苦 ， 为 此 我 们 真 诚 感 谢 党 、 政府 和 社 会 给 予 我 们 的 关 怀 爱 护 。 」
汉 旺 难 童 家 长 的 遭 遇 只 是 四 川 震 区 的 缩 影 ， 而 老 百 姓 的 饮 泣 和 牢 骚 乃 至 诅 咒 ，都 消 解 於 京 奥 开 幕 式 上 充 满 张 艺 谋 式 的 壮 美 奇 幻 的 毫 光 之 中 ， 他 和 他 攀 附 那 条 巨 龙， 向 世 界 展 示 自 己 斑 斓 的 鳞 甲 … … 盛 世 来 了 ！
