《起底王立军》万余字采写手记全文 当局恐慌狂删 * 阿波罗新闻网
新闻 > 军政 > 正文
《起底王立军》万余字采写手记全文 当局恐慌狂删


这一天是2011年12月30日中午12点44,在随后的几天里,我的个人信息和家庭成员情况以及家庭住址都被迅速泄露在网上,我收到几十个骚扰电话,造谣诽谤也不期而至,指称我和周刊操作重庆报道的〝年轻貌美的季天琴长期同居,在云南保山开房〞等。

我能做的,就是发表回应声明。

〝我做重庆相关报道,关注官员的学历问题,这是媒体人的应有之义;找人暗中谘询,这是谨慎报道的正常操作;找你,并请你保密,是出于对你过去打假成果的尊敬与信任。只因为半年前肖传国事件,我支持了一下魏寒枫对你的善意提醒,你就造谣说我假冒记者采访你?到今天,你居然做出这样更无底线的事情!〞

我还得隔空喊话,不卑不亢,挤兑住可能存在的暗黑力量,同时在上海和广州等地报警。在回应声明里,我如是写道:

〝沟通总是最重要的,我本人确实希望采访王局长——我和我的同事并不希望妖魔化一个栋梁之才,也不希望轻易放过一个欺世盗名之辈,这也是为什么我一个多月前发《关于南方系的标签》这篇博文的缘故。〞

〝王局长真荣调公安部担任重要职务的话,只要恪守宪法和法律,更不是啥坏事。监控电话,调查隐私,制造意外,等等等等,这些下三滥的鬼蜮伎俩,我相信他一定干不出来,也不会允许他的下属干。当下的中国,也已经不是人命如草芥的时代了!〞

从业十多年以来,我自衬没有私敌,如果有公敌的话,我的公敌多是省部级以上。我总以为到了这个位置的人,总会多少在意自己的形象,更兼自重身份,轻易不会使鬼蜮伎俩。所以我的反导防御系统,就像反右前夕的龙云一样,也只有公开说破和挤兑这两个盾牌。

当时,我无论如何想不到对方的政治生命已经在进入倒计时了。

【闯馆】

王立军免去公安局长职务时,周刊正在广东南昆山开年会,山上无法上网,也没有3G讯号,下得山来方知此消息。在免职同时,王的副市长职位也从分管政法调整成分管教科文卫。

有和重庆熟稔的微博名人随即预言这是要重用和高升的迹象,因组织上准备增加其多岗位历练经验。于是马上有媒体跟进做了〝王立军履新〞等相关报道。
王免职与新任党委书记关海祥履职的重庆市局干部大会上,时任重庆市委常委组织部长陈存根与政法委书记刘光磊的讲话,都高度肯定了王在市局三年的工作。前述微博名人和媒体的判断,我估计主要受此影响。

我们也在判断这个消息的象征意义。重庆日报这几天报道的薄熙来关于意识形态的讲话让我怦然心动。薄说,我们这里一出点什么事,国外反动势力就幸灾乐祸。那么〝这点事〞,到底是什么事呢?

在南昆山下的周刊同仁的饭局上,我对季天琴说,委屈你跟我做重庆报道白担了这个名声,我们可来个赌局。若这回重庆和王局长真有事了,我送你两张上海去保山的机票,你休年假时过去好好放松一下。

王闯馆是2月6日下午,2月7日是周二,《南都周刊》例行的截版日。是日,编稿到深夜11点半,微博上突然放出一条成都美领馆有事儿的消息,我记得比较早的一条消息是土家野夫的,他发微博隐晦称造访美领馆的可能是重庆那位来俊臣。但当时也有消息称是藏区有事。

如是藏区有事,我想第三方机构和外媒一定会不久就有消息。如天亮时还无藏区消息,那重庆有事的概率就极高。是晚,我一宿未眠,通宵达旦追踪这些消息。

8日早晨,王立军缺席9点召开的重庆体育工作会议的消息出来了;10时,重庆市政府新闻办放出了那条著名的〝休假性治疗〞消息。

看到这条微博后,我顿觉尘埃落定,随即和上海律师斯伟江、原财经杂志记者杨海鹏各通了个电话,电话里,大家纵声大笑。

这回,是真的天亮了。

放下电话,起底王立军的采写操作随即开始全面启动。那几天,我发的两条微博,可基本代表当时的思路:

〝王立军应是媒体报道得最多的警察之一,也是报道得最少的警察之一。多,是指各种充斥着传闻和想象,或者语焉不详或者一厢情愿的包装与解读;少,是指极少有真正报道触及到他在辽宁和重庆官商两界上的权谋纷争核心问题,以及他的隐蔽内心世界。〞

〝未来一段时间里,既不简单化、也不妖魔化地尽量还原一个真实的王立军,是各大市场化媒体的一次重要同题竞争。〞

采写过程主要是兵分两路,主笔季天琴集中攻重庆合肥等地,另外一位记者周至美则主攻辽宁等地。资料搜集和整理则是来自复旦以及华东师大等地的五名实习记者唐爱琳、李韵、王皞、徐雨雯、常烨等。这几个孩子都很能干,令人欣慰的是,现在大多都已获得很好的OFFER。

我们的记者在前线采访时的各种经历,非常准确地证明了周刊此前两年进行的重庆报道是极端重要的。不少关键信息源的突破,就是因为他们看过我们在薄王倒台前的报道。周刊不摇摆不投机的坚定价值观与正道直行、不拿立场换信息的操守,获得了对方的充分信任。

正如香港大学钱钢老师所说,〝哪里有你的敌人,哪里就有你的朋友〞。整个前期采访过程中,我们的最大感受,也是这样。敌人最多的地方,也是帮你的人最多的地方。

之前的诸多谜团也在抽丝剥茧地逐渐显露出真相。在一份互联网突发事件专报材料上,末尾的警方应对措施如是写道:

〝目前,网安特侦已介入调查,将进一步掌握内幕性材料,并固定相关证据。从当前舆情趋势上来看,网民已自发踊跃力挺XXX,炮轰石扉客,揭露以石扉客为代表的南方系‘政治流氓’假民主真文革的伪善面目,舆情有进一步转热的趋势。

政治部宣传处、网安总队正密切关注舆情动向,加强信息搜集上报,同时集结‘正义之声’网评员待命。〞

在这份文件上,王立军的亲笔批示是:

用正义呼声对付流氓,用群众惩治地痞,用专家来揭露内幕,用事实来揭示南方系是流氓。

王的批示被常务副局长、分管副局长和政治部主任等层层批转落实到网安总队和宣传处等执行机构,批示要求〝宣传、网安等异地策动XX、XXX等名仕、网民力挺XXX,攻击南方系,每日报舆情〞。

这份专报材料的时间为2011年12月30日16点04分,编号为第544期,我不知道还有多少这样的材料。一直到看到这些材料的时候,我们才发现原来危险曾经如此之近。

【出货】

前期采访完成后,后期加工是个重要问题。在方向上,鉴于王立军的特殊身份,我们决定做人物而非事件,以解剖这个当代中国警媒关系的集大成者。在结构上,我设计为以下八个部分:

1、王立军是怎么炼成的
2、东窗事发
3、治警
4、打黑真相
5、学者王立军
6、化妆师王立军
7、从铁岭到锦州
8、王立军词典

上述八个部分里,除第7篇由周至美承担外,另2、3、4、5、6、8六篇均由季天琴负责。第1篇综述则是我自己操刀,确定整组报道的基调与前进方向。

其中分量最重,风险也最大的为第2篇东窗事发。季天琴在《我的2012》一文中回忆说,我当时交给她的任务是要在新华社尼尔伍德案通稿之外,搞出一篇我们自己的通稿来。

其实,我设想的是在新华社通稿的骨架基础上做填空题。通过补充被省略的情节,被遮蔽的背景,来逐渐还原出来此案的脉络,呈现王立军在案中的真正地位与作用。〝搞篇我们自己的通稿〞的说法,听起来比较豪情万丈。但〝做填空题〞这个路径,似乎更准确与可行。

此外,这八篇中,第8篇是被传播忽略的一篇稿子。我们通过精研王立军的讲话、批示以及其他一手材料,以港大钱钢老师搜寻KEYWORDS的方式提炼出若干关键词,编成〝王立军词典〞。这些关键词,既是王立军个性风格的生动体现,也是当下警媒关系的准确写照。

在整个采编过程中非常重要的一个问题就是对风险的把握与评估。经过反覆甄别与衡量,经领导批准,我们确立了以下6条原则:

1、任何采访都需要有文件、案卷和照片资料印证;
2、和尚未审结的案件做一定程度的切割;
3、涉及到媒体同行尽量不点名,以减少不必要的树敌;
4、舍弃可能导致消息泄露和报道夭折的高风险采访;
5、切割掉部分高风险的敏感细节;
6、舍弃可能引发伦理问题的敏感照片和文件资料。

按照上述原则,大部分稿件在2012年八至十月份都已经先后完成,接下来就是见报时机的问题了。报道出版的时机选择,恰好是在十八大之后,2013年新年之前。盖因此时,重庆人事调整重新布局,局面开始从王立军事件后的维稳过渡期向十八大后的调整甄别期发展。

现在想来,这几乎已经是唯一可能推出来的机会了。实际上,到那个时候,我们也已经疲累不堪,几乎是强弩之末了。12月初,当领导告知我稿子很难见报时,我给领导写了一封邮件。在详述稿子应当抓紧推出的第四点理由时,我写道:

〝这个题从2月份开始操作,周期非常长,我们开始拿到的料绝对是全世界媒体的独家,操作的方向也证明没有问题。但稿子久久不能见报,导致战线拉得极长,大量本来非常独家的信息不断被解密被消解,甚至成为街货,只能非常痛心的删除;而新的信息又层出不穷,每个重要信息,都得去重新调查求证;〞

〝与此同时,我们必须随时监控这些情况,与之保持同步赛跑,唯恐错过与遗漏。至于操作这个题过程中遭遇的那些风险与波折,自不用再说(每个参与的成员甚至实习生都被喝茶,我个人也深深的被搅入其中)。这个漫长的工作,让记者和我本人都非常疲惫,说身心俱疲,一点都不夸张,所以都希望早点见报就能早点解脱。〞

这份邮件是2012年12月3日晚,我在成都去重庆的动车上写就的,彼时心情可见一斑。

这封邮件发出几天后,恰逢南周的一篇王立军花絮稿见报,再加上此前财新传媒等兄弟媒体的李庄案申诉报道等预热和造势,终于促使领导下定决心出货。
重重努力之下,12月17日,这组报道终于顺利见报出街。

这年年底,历尽艰险的季天琴也如愿以偿地拿到了我支付的〝休假性治疗〞往返机票。

【缺陷】

这组报道出来后,反响很热烈。但也有些比较特别的反响出乎我的意料,如以下几种看法:

1、认为妖魔化王立军(毛左及部分网民)
2、认为八卦(腾讯今日话题等);
3、认为不够深入透彻(杨海鹏、李庄等);
4、认为在美化王立军(司马平邦、锵锵三人行等)

这些看法都很有意思,造成这样的观感也不奇怪。

首先,事实本身已经足够八卦。如尼尔伍德案,在2012年8月新华社合肥通稿出来之前,我也想不到还会有〝一记耳光〞这种动作,〝酱油壶〞这种道具,〝化作青烟,驾鹤西去〞这种台词。种种匪夷所思的细节,犹如一场光怪陆离悬念百出的好莱坞大戏,又好比刘老根大舞台上的乡村爱情故事,既土且二,充满八卦及恶搞元素。

其次,是王立军和重庆事务的口径限制,导致报道不能,报道受限,报道不充分。这种报道限制,不仅存在于薄王倒台前的重庆,也一直延续到现在。一个例子便是,2013年以来,GQ杂志的《铁岭往事》,财经杂志的《王立军遗产》,财新传媒的《重庆劳教档案》等重庆事务后续报道,或被令删除网页,或被限制传播。

重庆问题,事实基本面的还原都远远没有做到,更谈不上检讨、反思和清算。对执着于重庆报道的媒体,不明就里的媒体圈外人以及部分业界同仁们还屡屡责以〝落井下石〞的罪名。这就是重庆问题上媒体面临的悲哀现实。

第三,过去媒体包装的结果以及受众的英雄情结。这是一个非常重要的因素。王立军从警28年来,一直在浓妆艳抹的包装之中,媒体以及网路所打造出来的英雄与硬汉形象,上〝绑架〞领导,下〝浸润〞群众,已成源远流长的〝立军文化〞,影响深远。

最后一个问题是技术上的传播困境,包括网路传播与纸质传播、部分传播与整体传播、传播与发行、管制之间的矛盾。这种传播困境造成的一个后果是,相当数量的评论者仅仅看到八篇报道里的一两篇稿子,遽下结论,以为窥斑见豹,多为盲人摸象。

但必须要承认,因种种原因,这组报道并非完美无缺,仍然有相当多的缺陷,我以为主要体现在以下几个方面:

1、没能涉及到王立军案的辩诉交易内幕,特别是没能交代清楚王薄关系;
2、没能涉及到王立军本身的贪贿问题,这点其实已由纪委和法庭坐实部分;
3、打黑资金流向问题没能涉及。
4、王的作风问题。此点已为纪委通报证实,但恰恰是这个最为八卦的部分,我们也没有涉及。

令人欣慰的是,前述《财经》、《GQ》和《新世纪》等几家媒体的后续报道,某种程度上弥补了我们的缺陷。由此更见市场化媒体针对不应回避的共同标的,基于新闻专业主义的时代使命与艰辛努力。

周刊这组报道能顺利出来并有惊无险,和这些兄弟媒体此前的铺垫,此后的跟进有莫大的关系。

和那些一直在前线搏杀,承受着种种压力,至今默默无闻的同行比起来,和那些在重庆不受制约的权力之下,被荼毒被侮辱被伤害的不幸群体比起来,端坐后方其实毫发无损的我,受些惊扰实在是算不了什么。念及这些,我内心深处,充满感恩。

【警媒关系】

在《王立军是如何炼成的》一文中,我写道,王立军是一把手独大的干部人事体制、警权独大的公安司法体制、警界内外渴望变革的情绪等多种因素的产物。我特别想说的是,他同时也是畸形警媒关系的产物,是作恶者,也是受害者。

在过去三十余年中,转型中国的警媒关系经历了《法治在线》式的伙伴与同盟关系、〝孙志刚案〞式的监督与反制关系之后,现在已经进入了互不信任与互相利用的第三阶段。

操作这组报道,我的终极目的,即是想探讨建立现代警媒关系的可能性,探讨警察权与媒体监督权如何在健康的轨道上运行,而不至于成为特务政治与民粹情绪的牺牲品。我想,依法用警与依法治警,以及新闻操守与新闻专业主义,这些关键词所寄予的,正是未来中国所迫切需要解决的。

监督公权力特别是监督警权,从来都是南方报业特别是南都报系的核心价值观之一。十年前陈峰、王雷的《被收容者孙志刚之死》是这样,几年前龙志的《彭水诗案》和安元鼎截访公司的报道是这样,四年前我本人的《上海乌龙剿匪记》也是这样,今天我们团队的《起底王立军》还是这样的报道。

这组报道,后获南都周刊2012年度大奖和首届南都全媒体年度大奖,也被收入南周2012年传媒年度致敬丛书。

在2013年3月30日的南都全媒体颁奖晚会答谢词里,我如是写道:

〝《起底王立军》,是我和周刊的新闻团队做得最艰苦的一次报道。没有南方报业薪火流传的企业文化,没有集团领导的包容,报道出不来;没有分管社委黄常开、总编陈朝华、执行主编许庆亮的担当,报道出不来;没有我的搭档潘葱霞过去一年来在日常采编事务上的分担,没有主力记者季天琴等的前方突破,报道出不来;没有那么多冒着各种风险用各种办法给我们提供了巨大帮助的人,没有那些在最艰难的时刻也死死守护着正义和良知底线的热心人,没有那些我们还没有办法公开言谢的朋友们,报道出不来。〞

〝为了守护南都的传统和文化,在过去十多年中,南都报人付出了昂贵的代价。让我们记住那些用鲜血和自由,用泪水和汗水捍卫我们的核心价值观,那些本应该也来到今天这个颁奖现场的前辈和师友们。这组报道今天获得的这些荣光,不止属于我们,也属于这些筚路蓝缕的前辈和师友们,属于南都报系的核心价值观。〞      

责任编辑: zhongkang   转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://d2tszk158s4skr.cloudfront.net/2013/0505/303818.html