《清明上河图》中,“虹桥”是最精采场景。(本报系资料照片)
编者按一碟蔬香肉美,一盏趣闻逸事,人们对好味道的执著与热爱,千年一同。跟随刘海永的《餐桌上的宋朝》,到宋朝吃大餐──蟹酿橙、烧臆子、五色板肚、杞忧烘皮肘、樱桃煎……叹为观止的宫廷菜,敲锣上菜。现代菜色的宋朝身世──油条、锅贴、西瓜在宋朝有没有?和现在有什么不同?生活中的熟悉滋味,重新邂逅,对时间、时节的胃,最对味!
刚拿出来的冰酪如玉石一样,可放在盘子一会里就碎了,见到太阳就溶化,冰酪与现在的冰淇淋很相似。在南宋的杭州,“富家散暑药冰水”,有钱人家免费发放暑药和冰水。能将冰水做为施舍之物,可见当时藏冰业有多发达。
夏天古今都一样,一个字热,两个字炎热。今人在科技的帮助下,已经疏远了槐荫乘凉和蒲扇生风的自然画面,空调的使用,直接在固定空间调节了空气的温度,任凭窗外知了喊破了嗓子,也不肯到室外去受热。吃饭的时候,调几个凉菜,熬一锅绿豆水,或是杀一颗西瓜解暑降温。宋人没有口福吃到西瓜、没有机会享受空调,但是宋人有自己的消夏方法,除了短衣汗衫之外,就是饮食调理,吃最天然的食物来度过漫长的夏季,除了捞面条还有诸多冷饮。
宋人藏冰技巧娴熟
古代没有电冰箱,但是可以采集冰块储藏之后,在夏天使用。开封曾有“藏兵洞”,就是杨靖宇读书处的那座土堆,土堆北边下方有一个洞,老百姓传说这是杨家将的藏兵洞。据说宋代杨家将在开封阅兵,金朝派人前来“观兵”,杨老将派人在此挖一个洞直通朱仙镇。阅兵时,宋兵从此洞进去,然后浩浩荡荡地从南边过来,川流不息地过了三天三夜,金人见宋朝人马如此众多,只得“请退”,回去禀报,金朝一时不敢来犯。有人考证说不是藏兵的,而是藏冰的,冬季储藏冰块,夏季使用,有道理。宋代张敦颐所撰《六朝事迹》中说,南京“覆舟山上有凌室,乃六朝每朝藏冰于此也”。在古代,王朝后勤人员建冰室藏冰、驱暑、冷藏食品很常见,而且用冰制作冷食也逐渐增多。
北宋东京城的居民对冰雪的需求量很大,冰业已实现“产业化”,平价出售,在唐代,夏天的冰雪价格很贵。北宋初期的田锡〈鬻冰咏〉称:“赫日生炎晖,鬻冰言及时。邀利有得色,冰消俄若遗。”北宋文人刘放管那些制售冰雪的人叫“卖雪人”,还作过一首〈戏作卖雪人歌〉诗。京城的冰块应该大多储存于地窖中,因储限丰富,卖雪人多,冰雪易得。在夏日的街头巷尾,处处见售各色冷凉食饮。孟元老所撰《东京梦华录》提到,当时在炎热的东京城,有冰雪(大概相当于刨冰或碎冰)、凉冰荔枝膏等上市,有多家号营冰雪饮料的商店。“夏月……冰糖冰雪冷元子……”孟元老提到“巷陌杂卖”时说:“是月时物,巷陌路口,桥门市井皆卖……冰雪凉水……”
由此可见宋时藏冰的技巧已经很娴熟,并且可以及时供应市场。随着大宋南迁,藏冰的方法由北方传入南方。《鸡肋编》记载:“二浙旧少冰雪。绍兴壬子,车驾在钱塘。是冬大寒屡雪,冰厚数寸。北人遂窖藏之,烧地作荫,皆如京师之法。临安府委诸县皆藏,率请北人教其制度。”宋人知道如何用冰的地方很多,一到夏日就成了畅销品。冰已走下了宫廷殿堂,由贡赐品成为大众消费品。陆游在〈重午〉诗中写到会稽“街头初卖苑池冰”,但“会稽不藏冰,卖者皆自行在来”。行,指的是都城临安。在〈秋日遣怀〉讲“初见卖苑冰,青门已无瓜”,杨万里在〈荔枝歌〉写道:“北人冰雪作生涯,冰雪一窖活一家。帝城六月日停午,市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来,行人未吃心眼开。”不仅讲到北方人掌握制冰技术,以制冰、卖冰为业,养活一家人,酷暑正午时的冰雪叫卖声竟使“行人未吃心眼开”,而且介绍了冰之于水果的保鲜冷藏作用。“北人藏冰天夺之,却与南人销暑气。”据吴自牧所撰《梦粱录》卷十六记载:临安茶肆于“暑天添卖雪泡梅花酒,或缩脾饮暑药之属”。从皇室到百姓,均以夏季食冰及各种冰饮为消暑的一大乐事。
宋代宫廷所作的一种冰冻的奶食,名曰“冰酪”,把果汁、牛奶、冰块等混合,调制成夏天的食品。炎热时食之,极为爽口。杨万里曾有咏冰酪诗句云:“似腻还成爽,如凝又似飘。玉来盘底碎,雪向口冰消。”冰酪吃起来似乎腻口,到嘴里又令人口爽。刚拿出来的冰酪如玉石一样,可放在盘子一会里就碎了,见到太阳就溶化,冰酪与现在的冰淇淋很相似。在南宋的杭州,“富家散暑药冰水”,有钱人家免费发放暑药和冰水。能将冰水做为施舍之物,可见当时藏冰业有多发达。
文人雅士小聚也喜欢食冰。宋人袁去华〈红林檎近〉词中描写,在幽雅园池中纳凉的夜晚,他们“坐待月侵廊”之时“调冰荐饮”,调冰水时还要加蜜作甜料。宋人李之仪《鹧鸪天》中也写道:“滤蜜调冰结绛霜”。
饮子、凉水种类多
州桥夜市的“沙塘菉豆甘草冰雪凉水”十分著名,这是用几种原料配置的冷饮。《清明上河图》还有几处卖“饮子”的画面:虹桥的下端临街房前,有两把大型遮阳伞,伞沿下挂着小长方形牌子,牌上写着“饮子”二字。在城内立着“久住王员外家”的竖牌子旁边,有两把遮阳伞,一伞沿下挂着带有“饮子”二字的小牌,一伞沿下挂着“香饮子”的小牌。图中的饮子就是消暑降温的饮料。一如现代小摊摆放的汽水或冰水。
宋周密《武林旧事‧凉水》描述南宋京都临安避暑的情景,市售清凉饮料中有“雪泡缩脾饮”、“白醪凉水”及“冰雪爽口之物”。《西湖老人繁盛录》记载六月初六西湖庙会盛况,仅冷饮就有近二十种。书中列举的“诸般水名”有“漉梨浆、椰子酒、木瓜汁、皂儿水、甘豆糖、绿豆水”,还有“缩脾饮、卤梅水、江茶水、五苓散、大顺散、荔枝膏、白水、乳糖真雪”等。著名的如中瓦子前得皂儿水和张家豆儿水。杂卖场前得甘豆汤。通江桥的雪泡豆儿水和荔枝膏。这些“凉水”主要是供夏天饮用。
《餐桌上的宋朝》。(时报出版提供)