学生可以竞选学生会，爬上金字塔中层，就可以带训班级，当然，是无偿的。获得教官认可的学生会成员，更是可以成为助教，助教有权体罚普通学生。

作为老学员，利利很快被火线提拔成助教。趁出入文化楼的机会，她跟黄博搭上了话。她希望准备高考，而黄博答应给她补课，但是这个请求被校方拒绝了。

此前，他们已经拒绝她回家参加学业水平考试的请求：

你就安心在这里好好改造，这些事情父母会处理好的。

父母直接给她办了休学。

6

被子有一股仓库里的味道。

为了折出军绿色豆腐块，学生们习惯把它摊在地面，掐线捋平。被子经年累月吸收消毒水，褪色发硬，如果不想被那粗糙的表面硌到，记得用衣服隔开它。

女生寝室楼共4层，每层两个寝室，每个寝室又分为两部分。起初能睡8人，巅峰时塞进过20个人，下铺近乎脸贴着脸。

每个寝室都会有一名“陪寝”的老师或教官，利利的心理老师睡在她上铺。晚上熄灯后，门外还有人巡逻。

寝室的锁装在门外。晚上八九点学生回到后就被上锁。10点左右，女生部总教官一间间开门查寝，回收清点当晚按人数发放的沐浴露小包装，让所有人站军姿报数，倒数10秒内脱鞋上床盖好被子。

利利很快发现，她寝室的门有点特殊，原先的门锁被卸掉了，留下一个孔。透过这个圆孔，可以窥见楼道。当大家沉沉睡去，她把衣架捏细，穿过圆孔，刚好够得着插销。顶一下，再往右推一推，门就开了。

但她没敢继续。作为助教，她知道哪怕避开楼道里的巡逻，溜到一楼，还会被一道铁门拦住。钥匙由门卫携带。门卫白天绿色大门边的小亭子里，晚上则到处巡逻。

除了门以外，寝室的厕所、左寝和右寝各有一扇窗，只有笔记本电脑那么宽。

作为这个校园改造者之一，那位前校长谈起它时流露出自信。别的特训学校发生过集体逃跑乃至暴动，教官被学生绑起来，而经他调试的安保体系，从未出过这种纰漏。

至少思绪是自由的，飘出了铁窗。利利拼凑起不同逃跑路径和听说过的失败教训。即便翻过“短训”部分的铁皮大门，还是会被困在职高校园。职高同样严密监控学生动向，每天在不同时间点十次人数。

黑暗里，上铺的手机亮了。

7

就是这台手机，锁死了学员与父母的通讯。

通讯按设计好的时间节点单向进行。学生入校前一个半月，只能写家书，表现良好的，可以通过心理老师的手机打电话，每月一次。

前三个月不允许探视，之后如果家长愿意来，需要在工作人员陪同下见面。每隔两个月，学校里会举行拔河丢手绢抢椅子等活动，学校会做成照片视频，发给家长。

利利睡前灌了一整瓶水，就是为了半夜醒来。熬到凌晨三四点，她起身摸到上铺的手机，拔掉充电线，溜去厕所。偷看到的密码成功解锁，但她不能收发验证码，登不上自己的社交账号。不敢联系父母，她用心理老师的抖音账号发私信给同学，请他们告诉班主任。

手指抖动着敲了好些话，无法实时交流，对方看到陌生账号的留言应该会很困惑，可顾不得那么多。她删掉记录，把手机插上电放回上铺。留言叮嘱同学们：

不要回答！不要回答！不要回答！

90后黎畅是个清醒的悲观主义者，进校当天被教官跪压控制住后，她迅速划掉逃跑和求助的可能性，决定扮演一个情绪稳定的人。

绝大部分时间她都演得很好，懂得如何让心理老师和教官获得成就感。宿舍里那群十三四岁的女孩，也大多信任她，会问她怎么化妆，听她讲真正的学校长什么样。

她以礼貌的笑容示人，而精神世界每天都在崩塌，她不知道一个地方竟然能凝集如此高浓度的悲剧。有女孩找她偷偷问起被侵犯怎么办，也有涉毒涉黄的学员说起原生家庭。

因抑郁被送进来的她不能落泪，旁人如果发现她哭，必然会报告教官。

8

半瓶农夫山泉刚被使劲摇晃过，消融了整支香烟残骸，棕黄色液面泛着烟灰。

制作者十分讲究，将未燃烧的烟草切成末，连同烟屁股倒入，瓶内异物裹挟翻涌。一名女生拿着这瓶水走到队列之前。她原来是学生会成员，偷教官的烟被抓，众所周知将面临惩戒。

小琪打着擒敌拳边观看这一幕。女生先灌了一口烟灰水，剧烈咳嗽，看起来想呕，硬生生憋住。从头到尾，没有人灌她，是她主动继续喝，继续咳。在教官注视下，她最终喝光液体，吃掉烟灰渣，留下烟屁股。

阳光猛烈，又是没有新鲜事的一天。

小安妈妈又点开App找她儿子了，她每天都看。监控画面无声，还是透着令人不安之处，她发觉好些孩子走路一瘸一拐。

如果你问毕业生，有谁被体罚过。他会说，所有人，在这里体罚就像喝水一样寻常。他们指的主要还是深蹲、蛙跳、兔子跳、鸭子步和跑圈，只是成百上千次。

教官有时候可能忘了自己也在被注视着，就在监控范围内动手。小安妈妈截图发给学校老师，图片里一个被拎出队伍的男生正在哭泣，她说：

我不希望你们这样对待我的孩子，我觉得他会更加恨我。

那些监控没覆盖的角落——白天无人的宿舍、室内体育场的一角、礼堂舞台布景背后，以及教学楼二楼发泄室——贴满蓝色隔音软垫——才是完美的黑箱。

那位前校长自称致力于将教育过程放在阳光下，硬性规定，第一次打学生罚款2000，第二次直接走人。

现在，“六中”仍然没有7天小黑屋，没有戒尺，没有教鞭，更没有无差别电击，伤害都是无痕的法术伤害：挂飞机、挂坦克、灌芥末……还有一种叫“站通宵”，通常由学生会或助教带着学生执行。

被罚者以军姿通宵站立，持续两到三天，每顿会被喂不多不少的一口米饭加一片菜叶。如果看守的学生让他坐下，就连带受罚。为了让摇摇欲坠的被罚者保持清醒，有的看守学生会强行撑开对方眼睛，往里吹气。

进过发泄室的人不多，小琪的同班同学小鱼，是那里的常客。小鱼有先天性的精神疾病，走路很慢，长相和动作都有异于常人，站在方阵中，她常难以自制地抖动身体，甚至会突然脱离队列朝宿舍或饭堂方向跑去。

在特训学校里，后者的严重程度相当于触犯天条。

像她这样犯了错或不服管的人，会被教官喊出或推攘出列，然后揪着胳膊或腿拖进附近建筑里。站在队伍里的人，头不能扭，只能靠听。

有时会听见喊叫，有时依稀辨得几声闷响。

有时，摄像头也会失去信号。

9

砰。

校领导掰了下话筒，开始算账。

2022年，同时在校学生人数达到五百人。但疫情防控让招揽新生格外困难，平均每招一个学生，要在网络推广投入七到八千元。前一年，“六中”先后招了900人，花了六七百万。

新任校长自己也是毕业生，他下了死命令：心理老师必须让10%以上学生转文化班或职高，不然扣钱。招生老师每人每月必须招5人以上，不然就去当心理老师。

砰。

黄博又在旁观男生们找乐子。夜晚的宿舍，趁教官外出抽烟或洗澡，老学员开始欺负一个他们叫“胖子”的新人。另一个靶子是三十多岁、患痴呆癔症的王鹏鹏。

男生与被欺凌者间没结怨，也谈不上多讨厌对方，要问为什么：

就是觉得这个人，可以打。

黄博不参与也不制止，几个月不能喝酒吃烧烤打游戏还没有手机，他说自己也很压抑。观看原始的肢体冲突成了一种娱乐，他自称像古罗马斗兽场的观众，场内最好打得头破血流。

砰。

利利偷偷联系外界的事情暴露了。走出白天的宿舍，她的脸上多了道指甲划痕，额头隆起个包。

2021年12月母亲探视时，她额头硬块的颜色已经淡了，但仍然明显。

她从小挨爸妈揍，长大后学会打架，在家里跟父母边吵边打，在学校也跟同学动过手。“我当时特别恨她”，利利说，这些伤痕的意味，母亲明明知道，却仍对她说：是你没有做好。

砰。

小琪上铺的漂亮女孩谢佳佳摔了下来。

有精神问题的学员通常个人卫生不太好，其他女生私底下叫她们“阿巴”。谢佳佳受人欺负会还手，但力度仅是轻轻拍对方一下。

这晚查寝，有室友打报告说她打人。那个也曾作为学员接受改造的教官问，多少人被打过。小琪发现，跟谢佳佳没有交集的女生纷纷举手凑热闹。

接下来，谢佳佳被教官扔到地板上，甩了十分钟巴掌。

10

对学校的厌恶与悲伤浑浊不堪，像烟灰水，黎畅将它们全都吞进胃里。三个月后，她的无条件服从获得了奖赏：

一套迷彩服。

学校里很多老师和教官都是毕业生，与黎畅本是同龄人。“如果你换个身份和他们相处，你会感到他们有正常人的共情能力和思想情感。但他们面对学生的时候，就像有另外一个人格。”

像很多“优秀毕业生”一样，她也接到入职邀请，校领导热情地说：

你可以把这里当做你的家。

铁皮墙内朝五晚九的军训日程，黎畅重复了上百遍，利利239遍，小琪322遍，而黄博在校时间长达一整年。

后来的路是他自己选的。其实他算得没有错，进校第四个月，他跟黎畅一样，能提前“毕业”。学校想留住他当老师，他说怕拒绝会继续关几个月，又怕被找家长，于是应了下来。

文化课教师底薪2800，全勤200，每节课25块，一个月约四五千。黄博说，“性价比还挺高”。包吃包住，不必费心备课，没课就在办公室里看剧，午觉可以一觉睡到晚饭时间。

那些学生和我非亲非故，我就拿我的工资。

只要一瓶可乐或一个面包，就能让学生抢着帮洗一周衣服。

咨询师季雨晴把特训学校称为她的伤心之地。2021年她离开了那里，后来就再没有人会喊王腾腾出列吃药。再后来，利利在办公室看到他默默坐在凳子上，过了一会儿，大家发现他大便了。

季雨情说，“通过营造虚假的表象，大多数特训学校，只是让家长获得暂时的内心安宁。孩子的创伤太大，他们被压抑的部分，三年以后会怎样不得而知。宣传都是凤毛麟角，更多的是麻木和倾轧。所以我也很沮丧。”

他们走后，管理体系渐臻完善。几次试图逃跑的事件发生后，寝室夜里不熄灯，学生轮流坐小板凳值夜，每班2到3个小时，到点叫醒下一个人。楼道里，巡逻者定时查值夜的岗。

毕业搜身则从摸摸口袋，演变成掏出鞋垫、倒出行李，甚至要在教官面前换掉所有衣裤。

11

走出高墙，黎畅花了大约一个月，重新找回做人的感觉。遗忘这种感觉只需短短几周。

她重新感受走在大街上的自由，自己想朝哪个方向走，不用征求任何人同意。想什么时候上厕所，也不用打报告。

她默不作声地拟定时间表，先去了省会，再搬到离家很远的大城市，实现经济独立，一点一点减少与家人的联络频率，同时绝不忤逆，对校方也远程维持着客气的表演。

争吵确实消失了。她说，父母亮明手中的红色按钮，将她定点摧毁过一遍，从此核威慑将伴随余生。她继续演得很好，父母应该还没意识到：

自己失去了一个女儿。

大部分毕业生，哪怕未曾被殴打折磨，离开后仍然长存恐惧。福柯描写过新式休养院对精神疾病患者的类似压制：“患者不是通过刑具，而是通过谈话了解恐惧的。这里不仅限制超出界限的自由，而且标出了一个受到赞扬的简单责任范围，在此范围内任何疯癫表现都将受到惩罚……

恐惧不再是监狱大门内的主宰，而是在良心的名义下肆虐。

小琪“毕业”后，一听到尖锐声响就全身发颤，那种频率近似教官吼骂，意味着坏事降临。现在应激反应已经减轻了，她最近在努力学英语。

利利则在准备6月的高考。她2019年上高中，是广东省使用旧版教材的最后一届。所以休学一年出来，考卷内容地覆天翻。为了缓解压力，曾经痛恨二手烟的她，开始一根一根地抽。

之前的同学朋友都上了大学，她还困在高三楼的倒计时里，伴随膝盖和腰部间歇性疼痛，有时一晃神又被拉回特训学校。在里面她用完了一辈子的运动指标，出来后再也没碰过滑板。

她也是少数寻求过官方救济渠道的人。2022年3月3日，利利向湖南省信访局提出，这所学校存在殴打辱骂虐待学生的行为。

次日，湘阴县市场监督管理局受理，移交湘阴县公安局、教育局等部门调查处理。近两个月后，县市监局出具了信访事项意见处理书：

经调查：该辅导中心位于湘阴县中山职业技术学校校区内，该校还加挂了湘学教育集团有限公司牌子，但该公司不能提供相关办学许可证件，县教育局已对其下达了停止办学通知。

至于“殴打辱骂虐待学生的问题”，经公安机关查证，因事实不清，证据不足，暂无法认定。

县教育局给中山职业学校下达终止联合办学的督办函后不久，成串大巴开进学校，“特训”区域的学生们集体转运到其他校区。

利利信访的半年后，小安妈妈将儿子送进了“六中”，过了段时间在视频里看到儿子不对劲，觉得他应该是阳了。

小安被接回家后，立马打了110，向民警指控母亲犯法，竟然将他送去囚禁两个多月。可他身上没伤，拿不出证据。与此同时，“六中”挂上了新牌子：“湖南圣博特训教育集团”。

黄博最终因为跟校领导的矛盾离开，换下橙色校服一年多，现在的他在一家企业做技术员，一份母亲肯定会满意的稳定工作。月薪九千，早八晚九，按部就班。

上下班路上，他见缝插针地给我讲了他的故事。他说，母亲没有工作，听说起初是借钱给他凑的学费，但她被谁讨债，又关他什么事呢。

他匆匆挂断电话，汇入人海。

他们最终都成了阳光少年。