波士顿。又下雨了。

几乎每到此日天地同悲。在六月的艳阳里，明明百花盛开夏日炎炎了，一到3号下午就要降温，有时夜里九点多，有时凌晨，就开始淅淅沥沥下起雨来。连续很久都轻薄短装了，准时地，下午阴冷起来，在门外忍不住打了一个寒颤。身上还是习惯性地穿着薄裙子，回去匆匆加了一件黑色毛外套，却忘记了穿保暖的长袜，习惯性踩上凉鞋就走出去。

这两日，不知道有多少人会心有所动，心有所感，心有所伤。不会有很多人。除了那些曾经目睹亲历或痛失亲人的，大多人已经遗忘，或者不敢记得，或者已经没有机会记得。说人民会记得，只是一个幻想。人民从来不会主动记得。何况有天罗地网有无数的眼睛盯着，甚至暗中扣紧的枪。

那风暴的中心在狂欢。民间发起，官方助力，全民大撕。这次的主角是抑郁症良知对抗娱乐暗闻女。主题：义正词严的税收。比起女星绯闻几角不可描述，显然加大了筹码，貌似社会正义的能量爆满。那些历年此时悄悄活跃的问题妈妈问题怪叔叔们悄无声息，没有图像，没有声音，仿佛加了消音器和隐身衣。

有人在什么学者学术群滚动式播放纪念时间地点。仿佛一粒沙落入大海，连浪花都不曾有。平日所谓谈笑有鸿儒，往来无白丁，自由与正义是香囊、唇膏，香气四溢，唇齿美丽。但那不是粮食，不是空气。他们不需要，因为他们已经不知道痛。或许他们太知道痛了，不敢跨越那条线。麻州徒有海外华人学者学生桂冠之称。

有人侃侃而谈，看到历史的机遇再次降临。什么世界的态度在发生悄悄变化。我欣赏其真诚，感叹其天真。无论人心还是力量还是国际环境，此时尚不如彼时，转机何来只有？说到希望，只是种子的希望而已。相信春天会来，却决然不是当下。能贞藏已不易。

有两三个年轻人。一个被鼓励谈谈感想，说着说着突然冒出一句：请不要拍照录像，我的家人还没出来。另一个带着妈妈来，有人问她联系方式，加好友，她吓得连连摆手。有微信吗？没！那是被监控的呀！有fb？没！她妈妈自豪地说她是学音乐的，某大学，她吓得赶紧制止，左看右看：妈妈呀！你知不知道这里会有特务啊！瞧，这才是真实状态。虽然他们勇敢地跨越了红线，可是已经心惊胆颤，草木皆兵。他们有足够的理由害怕，对不对？

华人不死的心脏在香港，在维园。虽然香港已经千疮百孔，可是依然人心不死。学生、市民、媒体，29年，年年此日，烛光照天。有眼睛的，看看吧！有耳朵的，听听吧！（五年后回看当时这几个句子，不胜唏嘘。华人世界最重要的六四纪念根据地已经失守）

有人做了这项研究，并在名校开课讲。她收到无数辱骂和指责，最常见的是：你是不是中国人啊！你是不是中国人啊！你是不是中国人啊！….也有的听后愕然，悲愤：‘为什么？为什么？他们为什么对我们撒谎？’而她自己，却因这项研究而身心受伤，是真得受伤。每到此日，她就泪流不止，痛楚不已，无法饮食。我想起那个写南京大屠杀的女子，症状类似。那是一个个被撕裂的灵魂和肉体在她们身上重现。

有一个幸存者讲了他自己的故事。他们—-大约百万民众师生挡住了第一拨军车进城，可是没有挡住第二拨。他在第一拨中，也在第二拨中。第二拨没挡住，是因为这次根本不容许民众师生靠近，距离有六七十米。他们在一起向前冲。靠近则开机关枪。先向天开，不听，再打脚下。他们竟然认为是橡皮弹，假的，不会来真的，还是冲，直到有人中弹，倒下。他中弹了，下去了。他说他不是英雄，他吓坏了，逃走了，没有坚持在那里。

就是这位不肯让我们称为英雄的幸存者，又讲了一个故事。说有位朋友的女儿上高中了，课外作业选择了研究那年广场上发生的事，有问题问她，把她吓得心惊胆颤，不知如何回答，向他求助。我们插嘴，她生活在哪？在美国。是公民吗？是？怕什么？不知道。你怎么回答？他说：‘我说，如果你不肯讲出实话，那也不要讲假话，让她自己去查。’可是她依然害怕。

怕什么呢？为何害怕的是受害者不是施暴者？为何已经在自由国度依然害怕？

这就是效果。地球另一端，在自由国度，即便他们的权力的长胳膊伸不到，她依然害怕。即便她缄口不言这么久，已经开始了新生活，儿女轻轻一个好奇的问号就打破了她煞费苦心守卫秘密的铜墙铁壁，让她惊恐万状。

我们啊！风雨里瑟瑟发抖的我们，翅膀打湿受伤的我们，虽然惊恐著，依然渴望自由。

有人问我：你亲身经历过吗？他是基督徒。我反问他：你亲身经历过耶稣吗？他回答：这只是一个普通问句。那年，我是亲历者。我：Sorry😭

对于那年那事，无论我们是否亲历过否，我们，此后的每一日，就在今日，都在亲历着它的后果。在此意义上，每个人都是它血泪的畸形儿。而我们，纪念它，不独要那正义实现，还要自由与爱，要把每个人从枷锁中释放出来，包括施暴者，光明地健康地成长。特别是我们的孩子们。

在那三分钟默哀里，有声音在我心中响起：愿真相降临中国，愿正义降临中国，愿自由降临中国，愿爱、和平、和解降临中国。我们和世界上一只小鸟一条鱼一样，配享天地间的生存和自由。没有不配的人民，只有不配的政权。醒醒吧！

回来，几近夜半。手脚冰凉，又冷又饿。在微波炉里热了剩饭，几乎蜷缩著吃完，依然又冷又饿，仿佛这冷与饿不是来自胃部，而是来自某个黑洞。窗外开始下雨，淅淅沥沥冷冷清清凄凄惨惨戚戚。我看了一下表，已经凌晨。心中无限悲凉。

题图来自：刘景烨/大.纪.元;