随着币安创始人赵长鹏的辞职入狱，世界开始把目光投向长期被忽视的另一位联合创始人，何一。

2017年，币安在创立5个月后即从一家简陋的草根公司，一跃成为全球最大的加密货币交易所，并且至今保持着行业第一的位置。

在这被称为也许是华人创业最传奇的7年里，何一长期居于幕后。她出身草莽，“见过高山、见过低谷，见过世界的巨大割裂”，有着改变世界的野心；她一度迷茫游荡，如今身家百亿。

她具有中国企业家典型的勤奋、灵活、精明，这是币安成功至关重要的一环；也深刻地影响了币安的文化：结果导向。这种企业文化显然促成了币安震惊世界的腾飞，但并不为币安赢得多少超越世俗的尊重。当她宣扬想要改变世界的理想，人们却感受到一种真正理想主义的缺失。

关于币安创始人赵长鹏的内容，详见《华人首富CZ：权力的囚徒》

危机中全身而退的女人

孝庄、吕后、武则天，人们巴不得把历代政治女强人的词汇都用来形容何一，这位年仅38岁的中国女人、全球最大加密货币交易所币安的联合创始人。

没那么夸张的时候，人们说她柔弱、雷厉风行、绝美独步、或者“看，她下巴有个很大的痣，位置很正，从面相来说——将来不得了，所以她绝对不会把它医美掉。”

在中文社区里，人们就是这么面目全非地在描绘这个女人。她成功创造了一种仰慕和信任，使她成为了币安与中文世界的桥梁。而中文世界是币安最大的市场之一。

但对于全球市场而言，何一是个陌生的名字和角色：她在币安具体做了什么，施加了怎样的影响力，她的贡献有多大。她的出场介绍总是，“我是币安的首席客服。”

与这样的低调相对的，是令人无法忽视的事实：她大概拥有币安10%的股份，这使她成为全世界最富有的女性之一、全球加密货币圈最有影响力的女人。更加令人无法忽视的是，最近这一年半里，当币安深陷美国监管至暗时刻、因洗钱罪等被罚43亿美金、创始人赵长鹏离职入狱时，何一作为在任最大股东，把币安用户数从1.3亿提高到了2亿。她期待将用户数推至10亿。

不仅如此，人们惊讶于在如此的法律风暴中，何一竟能全身而退。法庭文件显示，何一曾参与谋划逃避监管的策略。媒体援引匿名消息称：美国司法部在早期的和解谈判中也希望让何一离职，但最终没有对何一追责，原因未明。何一的名字也没有出现在认罪协议里，原因未明。但是，法院将会安排独立监察员入驻币安3-5年，而何一有参与挑选监察员的权力。媒体形容：美国当局推翻了加密货币之王，但女王仍然屹立不倒。

●2023年，美国西雅图，赵长鹏离开法院。今年4月底，他因洗钱罪被判处四个月监禁。图源：视觉中国

在众多不明晰中，人们从今年被公开的法庭文件也才搞懂：赵长鹏未离异，何一是他认识了10年的婚外生活伴侣，他们共同育有3个孩子。长期以来，和赵长鹏的不明关系也引发了外界对她是否只是个花瓶、她是否依附于男人、她究竟是靠什么抓住了赵长鹏这个华人首富的心，等等关于权势女性的刻板印象。

面对过低的曝光率和长期居于幕后引发的猜疑，何一偶尔澄清：“我是将赵长鹏带进加密货币圈的人”、“赵长鹏带我进币安是基于我已有成就，我是跑步进场，自带干粮。”而公司内部甚至传出“何一说了算”这样的话。

在这些刻意的模糊中，如果有什么是清晰的，那就是何一从不隐瞒自己想要改变世界的野心，并且认为女性绝不应该为此感到羞耻，“我不仅仅是在创业，而是在创造历史。”

随着币安过了多年监管危机的最高点，赵长鹏入狱，现在全世界的目光都投向她，这个被传为“不为入圈新人所知，但总是会在币安遇到负面信息和危机时第一个站出来”的女人，一个从不避讳承认自己是“草根”的女人。

“时无英雄，使竖子成名”

在何一所有的公开视频中，你永远可以看见这样一张脸：笑起来好看、温柔、语速均匀、能把复杂的问题解释得清晰易懂。她的笑容和言语有一种魅力，会让人目不转睛地看下去、听下去，并且不觉得冗长。

这种柔软细腻的女性气质，并非稀有。可是，加密货币行业自从诞生以来，受晦涩的加密学术语决定，就是一个高度理性的男人的国度。2014年初，何一就这样降临在了这个横行着技术宅男、金融投机者、黑客和骗子的世界里。她一下子就抓住了人们的注意力。

当时，她还在北京卫视当《北京新发现》的主持人，也曾当过旅游卫视《美丽目的地》和《有多远走多远》的外景主持人。何一回忆起来的时候说：“没错，我并不出名，我只是一个不合格的、愚蠢的电视节目主持人。”

经朋友介绍，当时刚创业的比特币交易所OKCoin邀请何一加入，不仅冠予她副总裁的身份，让她负责市场推广，还让她自称公司联合创始人，以方便她撑起场面、为公司招牌只是个塑料板的企业出席活动。

一切都是不专业的，不过那就是10年前的加密货币行业。它不仅被称为狂野的西部，连从业人员也常常被认为是搞传销的，而当上副总裁的何一更是一天都没做过市场。

她来自四川贫穷的农村，9岁时父亲去世。她家乡的大多数人在16岁之前就辍学去工厂打工，而她也在16岁就做过饮料促销员，月薪一千；18岁时做过两个月床上用品店店长；后来去了北京当助理心理治疗师，但当时她判断心理咨询短期内在国内很难有市场，就放弃了；她还做过班主任，她踹开了逃学男同学宿舍的门，把他们揪去上课。

何一的早年就这样在迷茫游荡中度过。中间炒过几次股，觉得自己买什么赚什么，很强。直到2013年，她看见比特币价格涨到1000美元以上，给了她很大的刺激。她说自己第一次开始思考：钱是什么？虽然从小父母就告诉她钱很重要，可是至此，她开始想：“你以前认为是钱的那个东西，可能它不是钱的本身，所以这件事情直接让我选择进入币圈，并立志改变金融的未来。”

“我想要改变世界。”

●11岁时的何一。图源：网络

可何一刚官宣入职OKCoin，当时最大的比特币交易所门头沟就暴雷倒闭了，比特币大跌，何一形容那简直是灭顶之灾。不过紧接着，她就在一个区块链活动上认识了做演讲的赵长鹏。当时，赵长鹏卖掉了自己的房子，全部投入比特币。比特币价格下跌导致他的资产大幅缩水，他形容当时的自己：已经创业失败好几次了。但何一形容：“这并没有打击他对区块链技术的痴迷，他的演讲充满了关于区块链技术能为世界带来积极变化的理想主义，这也极大地影响和启发了我。”

不仅如此，赵长鹏和何一的人生底色相似：出生于教师家庭，来自并成长于贫苦的中国农村。

何一开始多次游说擅长交易技术的赵长鹏，加入OKCoin，这是他们第一次一起共事。也就是从这时候开始，何一和赵长鹏开始恋爱了。当时赵长鹏已经结婚并育有两个孩子。

虽然没有做过市场，但是何一的营销天赋和对人性的洞察很快显现。她将自己电视主持人虽然“愚蠢”但有效的经验搬进了OKCoin，并成为一档求职节目的BOSS团队成员。她接受多家杂志社的采访，并且使OKCoin成功登上《时尚芭莎》。

2015年，何一主导OKCoin在美国纽约时代广场主屏上播放了一则广告，这使得OKCoin一战成名，占领了国内比特币交易量的60%，奠定了OKCoin在行业中的地位。同年，由于赵长鹏和OKCoin创始人徐明星的矛盾，何一和赵长鹏都离开了OKCoin。但是，从这里开始，何一开始被叫作“币圈一姐”、“交易所锦鲤”。而她自己则评价：时无英雄，使竖子成名。

由于竞业协议在身，何一带着优秀的营销经验，以副总裁的身份加入一下科技，领导品牌战略和营销运营。当时，在激烈的竞争中，何一签下众多平台觊觎的宋仲基，让旗下的“一直播”一跃成为头部直播平台。到2016年底，一下科技旗下的秒拍占据61.7%的用户渗透率，日覆盖用户数7000万，秒拍和旗下的小咖秀日播放量峰值突破25亿次。何一形容：“我是推动该公司估值超过30亿美元融资战略中的至关重要的一分子。”上市一度成为一下科技员工讨论的话题。

何一回忆，“当时很多人都试着挖我，但只是因为何一这个名字，而不是何一的价值。这两年我是站在后面做布局的人，老赵看明白了何一做合伙人的价值。”

2017年8月8日，她接受了赵长鹏邀请，作为真正的联合创始人，加入币安。她说：“我知道在中国，我能运营一家很好的公司，但是我还是想试着运营一家全球的公司。”

赶在30岁前出发

回归加密货币行业时，何一发表了一篇文章《赶在30岁前就出发》：

“有的人30岁的时候就死了，有人就喜欢跌宕起伏，波澜壮阔的一生。无论面对爱情还是面对工作，你都最好全情投入，不留余地，这样人生才能尽兴，才能年老体弱的时候不至于后悔当初裹足不前，该爱的时候爱，该恨的时候恨，酣畅淋漓才是一生…”

这是何一在入行加密货币后，极少数公开直接谈论爱情的时候。2019年，业内开始知道她和赵长鹏有了第一个孩子。