我记得以前看电视剧，演员推门之前左看右看，眼神动作很多，所谓浑身是戏的戏，我也试着演过，被贾导骂得简直不能活，骂到我想跳河。没办法，贾导对我的要求就是你站在人群当中，不能让我看到你是个演员，但是你又必须在演戏。

贾樟柯来到建设中的三峡，临时决定拍摄一部电影，镜头跟随赵涛记录下正被推倒的村落和工厂。（图/《三峡好人》，2006）

导演不告我怎么演，就说你不过，这个戏你永远不过，拍了上百条都不过。我崩溃了，快疯掉了，撇下剧组，我就自己走一圈，调整心态回来继续拍，但怎么拍依然不知道，我已经把能想到的全都使用出来。怎么样去释放?收多少演多少?那时候真的搞不定，都犹豫要不要做演员。没办法，我只能去寻找自己的表演方法。

后来琢磨出一点，巧巧在寻找斌斌的过程中，她会遇到很多人，她跟这些人没有交织，只是一闪而过。没有戏剧冲突的时候，我就是路人，我在他们之中，就和他们一样，我正常喝水，正常开门，正常上下电梯，正常看书，不需要表演，就是个普通人。但是如果剧本中确定了有戏剧冲突，我就做戏剧化表达，呈现对表演的理解。

那时候特别慌乱和分裂，前一天在戛纳或者威尼斯电影节，后一天转到学校给学生补课，好像走红毯没发生过一样。别人在赶什么拍摄，我说不行，我得回去上课去了。我发现我落学生的课落太多了，有点儿对不起学生。我一共拍了三年，其中有两年的时间里都不得不陆陆续续请假。所以《三峡好人》拿了威尼斯金狮奖以后，我做了一个决定，我要离开学校，不再做舞蹈老师，我要做演员。

我没有野心，我有理想。

接下来我去拍了一部不是贾樟柯导演的意大利电影《我是丽》。我一个人去意大利的一个小城市，跟外国演员在一起沟通，我才慢慢找到属于我自己的方法，跟我搭戏的一个独角戏演员，他告诉我一个工作方法，把每一场戏明确分出时间点，比如第一天早上八点，第二天晚上七点，在不同时间段，人的状态是不一样的。我回去立马把剧本分出来，这场戏的梗概、重点、人物关系。当我拿到意大利电影节最佳女演员奖的时候，我更加有信心，我感受到了在各种框架之下的一种自由感，属于我自己的自由。

最早接触风流这个词，是在《站台》里面，有一场戏我在台上朗诵一首诗，“风流呦风流”。到了《风流一代》，贯穿这些我饰演的人物的时候，我想风流就是渴望变革的一代，风华正茂的一代。

（图/《任逍遥》，2002）

（图/《江湖儿女

我们年轻时候，20多岁的巧巧，用各种行为彰显自己的个性，抽烟、穿透明装、找黑社会老大的男朋友，无限的可能性都会发生。

中年的巧巧，有了具体的困境，她遇到了情感问题，她没有退缩，没有说斌斌想怎么样我就怎么样，她从山西到四川，走了这么远，经历这么多，就是想跟斌斌说，我要跟你分手。

（图/《风流一代》，2024）

到了《风流一代》最后这一段落，巧巧老了，已经离开斌哥很多年。她没有像人们预设中的那样，结婚生子过所谓“正常女人”的生活，女人不都这样被架构的吗?她不像20多岁或者30多岁的自己，一定要依靠男人，需要一个情感来生活。她选择独自面对这个社会，面对疫情。

对我来说，这是一个女性的独立精神，是她女性意识的崛起，她就是一个风流一代的人物。

是否这一次我将一去不回头

回到2000年，我刚进入这个团队。进组之前我对电影行业没有认知，在报纸的小豆腐块上看到一则故事，说演员在片场被欺负，我就买了一个防身的，拿着一个手电筒式的电击棒去拍戏。我就想着如果有人对我怎么样的话，我一定不会手下留情。

现场跟我想象中完全不一样。我们一帮年轻人就在电影的热情之下，走哪儿拍哪儿，没有剧本，连灯光和化妆都没有。每一场戏都是实拍，天气那么冷，冻到我要上厕所，手解不开裤子，又没有人帮你，各个部门在忙自己的事情。原来拍戏是这样子的，演员们的风光可能只有一瞬间，背后是这帮年轻人的奋斗。

当年因为穷，没有太多置装费，买不了太多衣服，巧巧永远穿那几件衣服，还有因为现场没有剧本，就是大量不停地拍，这场戏接哪场戏也不知道，衣服一样比较容易剪辑，不会出错。没想到22年后会让《风流一代》的素材显得顺理成章。

20多年来，我们这个团队基本没变过。大部分的人都没离开。从年轻时候到有了孙辈，好像我们从来没有分开过，中间那么多的时间，像消失了一样。我们的录音小哥变成了爷爷，前段时间有人不得不辞职，理由是退休回去照顾孙子孙女。这个氛围我在其他地方很少能见到，像大家庭，回到剧组工作，每一个人你都熟悉。

我现在的生活很简单。我从来不会晚上去饭局，去维持某种社交关系，我觉得浪费自己的时间，我要保持健康作息，早睡早起、读书运动、看电影，照顾家里的老人。

我每天要去公园走路，一天最少七公里，不论怎么样一定要走完。起初是为了减肥，后来发现运动带给我愉悦。刚开始还需要戴耳机听音乐，现在完全不需要了，就感受一路听到的鸟鸣，不同时间开放的花儿，来来往往的人。

和过去相比，人到中年的生活没有太多不同。唯一丢失的是我父亲。像我这个年纪，父母已经接近生老病死的阶段，我必须面对这个事情。

那年《江湖儿女》首映，我刚从戛纳回到北京，我妈说你爸得病了，肺癌。我对这个病没有任何概念，没有经验。我依然每天去公园，一边走，一边想日后的每一步。但是手术的结果并不是很好，记得有好几次，已经知道没有办法改变结果的时候，想到失去父亲那种心痛之感，走着走着就蹲在地上哭，哭完了站起来继续走。?

到了年三十，我妈做一桌子饭，叫我爸来吃饭，以后都不会再有了。原来失去是这种感觉，我童年的幸福感在慢慢消失，要花上我整个后半生去疗愈。

从年轻一直跳到衰老。（图/《山河故人》，2015）

我是一个普通人，职业是一个演员，我职业的内容就是在不同的岁数，塑造不同的人物。尽管我想回到有爸爸的时候，但不可能让时间倒流，不可能让自己回到20岁。

20岁有20岁的美，现在40多岁，我知道有另一种美，爱自己就好了。