我见到一本书,标题是《社会主义:你的世界》;我也知道,斯塔西的口号是“我们无处不在”。他们在你的世界无处不在,包括你已知的和不曾知道的地方。
“There is a crack in everything. That's how the light gets in”
──Leonard Norman Cohen,《Anthem》
旅行,并不总以欢愉的样貌出现。当下的世界,战争、冲突、死亡、灾难仍在恣意横行,人类历史中重复的悲剧,似乎也要从过去的遗址上探寻。人类留下的“黑暗遗产”(Dark Heritage)建筑和地点,也逐渐成为“黑暗旅游”(dark tourism)的景点,成为各国记录自身历史、反思不公、推动转型的重要空间。
《歪脑》将逐步推出“黑暗遗址巡礼”的特别企划,邀请各地记者探访世界多个“黑暗遗产”,让空间与建筑成为叙述者,代替受难者讲述发生过的历史悲剧。
桃李不言,下自成蹊;那些黑暗遗址静默无声,被遮蔽的总要透进光,在石墙上生花。
曾经的斯塔西总部,今天的斯塔西博物馆
那是一张相片。相片里一个男人的后背纹上:Nur wenn ich traume, bin ich frei,也就是标题中“只有在梦中,我才是自由的”。他可能是东德年代中某个异议人士,但更可能只是个嬉皮士,留着长发,看不到他的正面,却看到东德时代整整几代人的阴暗面——现实的不自由。
男人的后背纹上:Nur wenn ich traume, bin ich frei(只有在梦中,我才是自由的”)。
斯塔西(Stasi),是Staatssicherheit的简写,意即“国家安全”。从1961年起,斯塔西就如影随形渗透到每一个东德人的生活里,监控思想,防止境外势力颠覆。同样斯塔西也会刺探西方国家情报,当中最有名的是他们安排间谍纪尧姆在时任西德总理布兰特(Willy Brandt)身边,纪尧姆最终成为总理左右手,窃取西德不少最高机密。德国的朋友跟我说,以前斯塔西潜入异议人士家中,会刻意留下痕迹,如轻轻调整沙发的位置,让回到家的人体验到赤裸又深入脊髓的恶寒。这在德语中名为“Zersetzung”(心理侵蚀)。