▲吴倩莲版小龙女。图源：影视剧照

在台湾金庸剧被观众吐槽的同时，又一个经典时代悄然揭开序幕。

上世纪90年代，在金牌监制李添胜的推动下，TVB版金庸武侠剧正式重启。时隔十年，TVB再次翻拍金庸剧，原因有点儿无厘头。据李添胜回忆：“当时TVB买了金庸版权，60万一部，5年限期，一直没动。期限快要结束时，公司说一定要拍，否则那些钱都白花了。”

之后几年，TVB一年翻拍一部金庸剧：94版《射雕英雄传》、95版《神雕侠侣》、96版《笑傲江湖》、97版《天龙八部》、98版《鹿鼎记》、99版《雪山飞狐》、00版《碧血剑》、01版《倚天屠龙记》。

那段时期，TVB几乎达到了年年必出精品的水准。那是金庸剧的黄金时代，在资本和特技不足的情况下，主创们用真诚的付出拍出了最具匠心的作品。反观如今，资金充足、特效进步，很多影视剧却显得粗制滥造、华而不实。

▲94版《射雕英雄传》剧照。图源：网络

1994年，由张智霖、朱茵主演的《射雕英雄传》开播。在83版《射雕英雄传》光环的掩盖下，94版《射雕英雄传》别具一格，并不逊色。

观众怀念1985年香消玉殒的翁美玲，也从此记住了朱茵版黄蓉的灿烂笑容。随着黄霑作词、顾嘉辉作曲的主题曲《绝世绝招》响起，人间好汉，豪情壮志，尽在回味中。

95版《神雕侠侣》，看过古天乐版的杨过，也许就读懂了那句“一见杨过误终身”，白衣似雪的“小龙女”李若彤更是让人惊艳。他们至今仍是金庸剧中难以忘怀的一对CP，随手在网上发一张合照，就能让无数网友感慨。

问世间情为何物，直教人生死相许，一曲《神话情话》，或许是对《神雕侠侣》最好的注解。

▲95版《神雕侠侣》剧照。图源：网络

《天龙八部》被很多人视为金庸的巅峰之作，小说的连载长达四年，之后数十年还不断修缮。而97版《天龙八部》也创造这一时期金庸剧的纪录，成为当年亚洲收视率第一的电视剧。

周华健演唱了一首粤语8级也不一定能唱的高难度流行歌《难念的经》，道出一言难尽的江湖众生相。

在这璀璨俗世中，黄日华扮演的英雄萧峰，身陷国难家仇之间，最终追随侠之大义而去。也许，人生本就是参不透的难题。

▲97版《天龙八部》剧照。图源：网络

这一时期的金庸剧，无论是剧情改编、配乐还是选角都恰到好处，堪称一绝。很多观众已自然而然地将每个演员代入到其饰演的角色中。

95版《神雕侠侣》李绮红版的郭襄，让人为那个守着一份相思走遍天涯的少女不住感慨。

96版《笑傲江湖》已故演员王伟饰演的岳不群严肃之中自带喜感，至今深受B站视频剪辑大神的青睐。

97版《天龙八部》李国麟饰演鸠摩智。即便在近年成为网红后，观众提起李国麟，最先想到的还是鸠摩智。

98版《鹿鼎记》，陈小春把聪明圆滑的韦小宝拿捏得较有分寸，剧中他七个老婆，清晰可辨，各有千秋，自然也没有一个是网红脸。

00版《碧血剑》，江华将金蛇郎君夏雪宜这个在原著中只活在回忆中的灵魂人物刻画得入木三分。

这一时期，香港影视将金庸的武侠文化运用到极致，还推出了《九阴真经》《中神通王重阳》等一系列金庸衍生剧，仿佛是在孤注一掷，留下香港武侠剧的最后一丝光芒。

“踏千山天高海阔中，静看风转动，云起暗涌……”

2001年，TVB第三次翻拍《倚天屠龙记》。观众可能还在吐槽吴启华的张无忌太老气，称赞黎姿的赵敏明艳不可方物、佘诗曼是演技最佳的一版周芷若，却在不知不觉间发现，TVB的金庸剧终成一曲绝唱。

▲01版《倚天屠龙记》剧照。图源：网络

千禧年前后，香港翻拍金庸剧告一段落。此时，内地电视剧默契地接过了翻拍金庸剧的接力棒，并打破TVB一家独大的局面，打造了多部别具一格的新世纪金庸剧。

1999年，正在筹备电视剧《孙中山》的导演、制片人张纪中来到杭州，碰巧遇到了与他一样痴迷金庸小说的马云。

那时，马云还在为阿里巴巴忙碌奔走。谈到电视剧，他问张纪中，有没有想过拍金庸武侠剧。

张纪中说：“我当然想啊，可人家香港早拍过了。”

马云却说，现在重拍，如果拍得好一定会掀起又一次高潮。

他和张纪中所见略同，认为若要翻拍，第一部应该是《笑傲江湖》。

▲01版《笑傲江湖》剧照。图源：网络

想不到一年后，张纪中开始翻拍金庸剧，第一部果然是《笑傲江湖》，之后又将《射雕英雄传》《天龙八部》《神雕侠侣》《鹿鼎记》和《碧血剑》等金庸小说再度搬上荧屏。

当年金庸以象征性的一元钱将《笑傲江湖》的版权卖给央视，他的要求也只有简单四个字——“尊重原著”。

大胡子显然没有把金庸先生的话牢记在心，但是他所翻拍的金庸剧依靠金庸小说宏大的叙事模式，全部采用实景拍摄，拍出了有别于TVB版的武侠史诗，大气磅礴、荡气回肠。

01版《笑傲江湖》开播时，很多观众带着先入为主的回忆滤镜看剧，还流连在TVB的武侠江湖里，觉得李亚鹏的令狐冲傻里傻气，武打场面虚无缥缈，张纪中版的金庸剧完全没有侠气。

可是，过几年再看。这版《笑傲江湖》取景于名山大川，成功还原了金庸小说里仗剑走天涯的江湖本色。有别于TVB的棚拍，金庸笔下壮阔的江湖在大漠黄沙、关山竹林、江南市井、湖光水色之间展露无遗。

▲01版《笑傲江湖》剧照。图源：网络

一直到前几年，01版《笑傲江湖》在豆瓣网上只有6.7分，如今评分回升，高达8.5分。

或许，当年看剧的人老了，已经开始重新观看这些老剧。流光容易把人抛，也为金庸剧蒙上了一层回忆的面纱。

偶然间想起，片尾曲中刘欢那一句“传一曲天荒地老，共一生水远山高”已是24年前的歌声了。

2003年，出现了两部口碑不错、风格迥异的金庸剧——张纪中版的《天龙八部》和赖水清版的《倚天屠龙记》。

▲03版《天龙八部》剧照。图源：网络

张纪中依旧想把金庸剧拍出正剧范儿，而赖水清则更有意将其拍成古装偶像剧，这也成为此后十几年里金庸剧翻拍的两个主要方向。

不过，这两部金庸剧最大的共同点，应该是养眼，可谓美女如云，现在再难找到这样的阵容。很多观众也没想到，眨眼间，22年就过去了。

▲03版《倚天屠龙记》剧照。图源：网络

千禧年后，金庸小说的改编权四散飘零，业内人谈及武侠剧时也称“改编金庸剧是面对审核最稳妥的办法”，以至于影视市场上涌现了大量金庸剧。这不知是幸，还是不幸？

十几年间，有小成本打造的《侠客行》《连城诀》，也有于正工作室颠覆性的改编，如13版《笑傲江湖》、14版《神雕侠侣》，还有如唐人08年版《射雕英雄传》的青春偶像风。

▲04版《连城诀》六小龄童饰演花铁干。图源：网络

08版《射雕》拍摄时，饰演郭靖的胡歌遭遇严重的车祸，险些丧命，光是脸部就缝了二十针。剧组在中断拍摄期间坚持不换演员，一直等到他康复。

金庸也十分慷慨，在版权接近到期时为剧组无偿延长版权，并为胡歌写了16个字，鼓励其渡过难关：“渡过大难，将有大成，继续努力，终成大器。”

08版《射雕》不是最好的一个版本，胡歌也承认自己不是最好的郭靖，但这版郭靖的命，是金庸老爷子续上的。

▲08版《射雕英雄传》剧照。图源：网络

历经40年的翻拍，金庸剧的改编陷入瓶颈，胡乱改编观众不买账，因循守旧也有吃老本之嫌。

17版《射雕英雄传》，香港导演蒋家骏另辟蹊径，起用新人为主演，老戏骨担当绿叶，在完全立足于原著的剧本下，将这个熟悉的江湖故事再度搬上荧屏，成为近年最受观众肯定的一部金庸剧。

▲17版《射雕英雄传》苗侨伟饰演黄药师。图源：网络

如今，金庸改编影视已多达上百部，影响力却大不如前。资金足了，技术也有了，可并不是duang的一声加个特效就能让观众满意。

▲19版《倚天屠龙记》周海媚饰演灭绝师太。图源：网络

在这个娱乐至死的时代，金庸剧最需要的侠义精神正在流失。

金庸一直说，自己写小说时并不是以教育青年为目的，可其小说的虚拟世界中，却有不少现实生活的影射，人情冷暖、民族大义、儿女情长，都在他的江湖中。

侠义精神，是“知其不可为而为之”，是“义之所在，生死以之”，是一种入世的精神，是中国人的浪漫英雄主义。如果没有侠义精神，眼里只有金钱和利益，再好的小说也拍不成好剧。

一手打造了90年代TVB金庸剧的“添哥”李添胜曾经说：

“我是1948年出生的，50年代香港的环境很差……在脱贫的过程中会看到、经历很多事情，会受很多委屈，会看到很多不公平的事情。当你经历得多的时候，社会开始发达了，你又会见到很多不公平的事情在你的周围。对此，有些人是同流合污，当看不到；有些人则看不过眼，坚持己见。我想我是属于后者。”

正是凭借对家国天下、人心善恶的思考和对细节用心打磨的匠人精神，才能拍出最深入人心的武侠剧。

对此，DS却告诉我，武侠的衰亡不可避免，是土壤的消失、文明的冲突、精神的消解合力的结果：

“武侠的死亡不是某个类型的消逝，而是一场文明的献祭。当我们用电子木鱼敲击出赛博功德，在虚拟武林大会刷着666时，真正的侠客正背着他们的剑默默离场——不是败给资本或技术，而是被现代性这座无形的华山，压碎了最后一片可供腾挪的悬崖。那些曾经让我们热血沸腾的江湖传说，不过是前现代社会留给数字文明的绝笔信，墨迹未干，邮路已断。”