台北的街头，一秒让我回到90年代

从机场一出来，我第一反应是：“是不是走错地方了？”眼前的场景直接把我拉回小时候看港台电视剧的画面。铁皮屋顶、手写招牌、还有那种泛黄的广告灯箱。

但别说，这“旧”，还真有点味道。不是脏乱差的旧，是那种有人住、有人烟、还有人情味的老。

街边水果摊的老板娘看到我背着包，就笑着问：“刚下飞机吗？试试看我们的莲雾，水水甜甜的！”

我那时候真是愣了一下，怎么还有人会用这种温柔的语气招呼陌生人啊？

在这儿逛街，最容易产生错觉。明明是大都市台北，结果商圈里连个像样的高楼都找不到。

以为的“落后”

在屏东遇到一位种番石榴的大叔，穿着凉拖、叼着烟、骑着摩托就来接我。他笑说：“我们这边没啥高楼，但看山看海比看账单舒服多了。”

我本来还担心没地方充电、信号差，结果人家村口超市还有免费Wi-Fi，隔壁还有卖手冲咖啡的小摊。

最可气的是，村里还有共享机车。而且换电系统快得要命，APP一查，最近的电池站不到300米。

火车真的慢，台铁的速度，不是习惯的那种子弹头。是那种“哐当哐当”慢悠悠地开，窗外是一大片金黄稻田，还有小镇上晾衣绳上飘着的床单。

我坐着那节火车，从嘉义到花莲，整个人都被治愈了。火车没实名制，也不用候车厅排队等检票，像坐公交一样跳上去就行。

本来以为自己已经很能接受“朴素生活”了，结果一回到台北，我住的那间老房子，狠狠把我心态打回原形。

台湾“老破小”太多，贵得有点委屈

我那天在台北租了间房，位置挺好，楼下就是捷运，但你知道房东给我开的条件是什么吗？

“六楼，走楼梯，厕所外置，房间通风好。”我一听“通风好”还挺欣慰，结果进去才知道，通风是从窗户缝和门边一起来的。

墙皮脱落，电线裸露，厕所一进门有点像小时候去农村姥姥家的那种感受。

这不是个例。我后来才发现，台北老公寓比例高得离谱，什么“华厦”“公寓”“透天厝”，听着都挺讲究，进去一看，大多是七八十年代留下的遗产，电梯？别想了。天台加盖一大堆，管线外露，阳台像打仗完了留下的阵地。

最厉害的是：这种条件下的房子，月租还不便宜。一套30平米的老屋，租金轻松破两万新台币。

我一边爬六楼一边喘，一边想：“不是不想拼命，是拼了命还是住这儿。”你说这委屈贵，有没有点离谱？

房价贵是真的

说到台北，房价确实夸张。一间不到50平的老公寓能卖到上千万新台币。有意思的是：你三十、四十岁不结婚、租房住，完全没人管。

我一个朋友，在台北做文创工作，年近40照样单身，住个老房子、养两只猫。他跟我说：“在台湾，被催婚的压力啊，大概只有去庙里拜月老那一瞬才有点感觉。”

街头那些摊贩，真不是想的那种“乱”

以前听说台湾街头小吃多，我还以为是那种车子乱停、油烟四起的景象。结果我真去夜市一看，整洁程度出乎意料。不是没有味道，不是没有人多，是都规规矩矩。摊贩会主动给你纸巾，还很热情地介绍：“这个大肠包小肠我们家配的酱不一样喔～”

那晚我在台南的花园夜市吃了七摊：蚵仔煎、炸鸡排、木瓜牛奶、甜不辣……吃得脑袋都晕了。晕不是因为腻，是因为实在太爽了。

有一次我在新北市瞎走，发现拐一个弯就有庙。大庙小庙全都有，主神从妈祖到土地公，还有那种我完全没听说过的神明。

最神奇的是，旁边的夜市和庙门口完全融合得毫无违和。一边拜神，一边买咸酥鸡，这搭配你说特别吧？可真挺香的！

台湾没有年味？

说实话，我本来对“年味”两个字已经不抱希望了，尤其在城里待久了之后，过年就等于快递停了、朋友圈晒娃了。

但那年过年我在台南，第一天晚上，我在巷口被一连串鞭炮声吓到，差点以为出事了，结果一转头——是拜地基主的仪式刚开始，香火、贡品、蜡烛全摆出来，连地上那张黄色红字的纸钱都烧得特认真。