王世襄夫妇

上世纪五六十年代，王世襄居住的北京东城芳嘉园小院，是文人聚会的场所。这座四合院是王世襄父亲置下的家产，有三进院落。1957年以前，中院只有王世襄一家居住。反右前，黄苗子郁风一家住在东单栖凤楼一座小院内，同住的邻居先后有戏剧家吴祖光、音乐家盛家伦、北影制片厂制片主任戴浩、音乐家邬析零。楼下一间大厅和两间侧室，是上海《新民报晚》驻北京办事处，总经理陈铭德、邓季惺夫妇也常来栖凤楼旅居。反右后，文化部某副部长说，这地方右派多，阴气重，不能让这群人聚在一起。

王世襄听说了这件事，就主动提出让黄苗子夫妇搬到芳嘉园来同住。黄苗子夫妇搬来后，住进了东厢房五个房间，一住就是二十多年。

刚来芳嘉园时，黄苗子便惊讶地发现，王世襄家中的房间，堆满了许多精美的明代家具。有的明代家具，直接就成了家中的日常用具。古色古香的黄花梨长方桌上，放着瓶瓶罐罐；紫檀雕花的榻上，堆放几床被褥，就是主人的床；结构精美的明代脸盆架上，搭放着待洗的衣服。

在黄苗子夫妇之后，漫画家张光宇一家也搬进了芳嘉园，住进了西厢房。张光宇是1930年代就结识的老朋友。他的加入，使这座小院更加热闹、更加丰富多彩。

芳嘉园小院内曾有两棵海棠树、一架藤萝、一棵核桃。后来东边的海棠树因太老而枯死，便锯掉留下桌子高的树桩。有一天，王世襄用车子运回来一块直径约一米的青石板，放在树桩上，便成了与朋友喝茶围坐的圆桌。

经常往来于芳嘉园的客人，有聂绀弩、启功、叶浅予、沈从文、黄永玉等。大家聚在一起，谈文物、谈古文诗词、谈绘画，其乐融融，一派鸿儒景象。

等到文革破四旧一来，文化成为蹂躏对象，传统视作罪恶，芳嘉园的明代家具古董器物，便一概面临灭顶之灾。王世襄举目环顾，自己多年精心收藏的文物，无一不是“四旧”，随时会被冲进家中的中学生红卫兵付之一炬，烧成灰烬。

王世襄辗转难眠，思来想去，决定起来“自我革命”。他主动跑到文物局，请文物局懂行的红卫兵上门抄家。这些红卫兵与学生红卫兵不同，他们知道文物的价值，非但不会焚之一炬，运走时也会非常小心。

还记得这样一个细节：一个小学生跑到院子里来看热闹，在一块古代巨型条砖上踩了一下，文物局的红卫兵立刻训斥说：“靠边点，踩坏了怎么办？”小学生说：“踩坏了我赔！”红卫兵说：“你赔，你赔得起吗？你知道这是哪个朝代的？”几句话吓得小学生赶紧站到了一旁。

黄苗子受到启发，也主动跑到美术出版社，请求造反派来抄家。他家里有不少珍贵的藏书藏画，其中包括大批明清刻本书籍，有的还是国家图书馆都难以找到的孤本、抄本，索性都让出版社来把这些珍贵的东西一一收走。

张光宇则好像知道文革要来似的，带着他在动画电影《大闹天宫》中设计的美猴王、玉皇大帝、太白金星，提前一年就到天堂报到去了。

此后，王世襄的芳嘉园再也没有了往日的气氛。先是黄苗子郁风夫妇，被关进秦城监狱达七年之久。再后来，王世襄夫妇也分别去了外地的五七干校。

主人一走，街道上便安排其他几户居民搬来芳嘉园居住。昔日的私家小院顿时成了一座大杂院，里面陆续搭起来一间间小屋，或用作厨房或用作储藏间。原本宽敞的院子一下子嘈杂拥挤了起来，旧日的格局与氛围，从此不复再见。

王世襄最终离开了他的小院，住进了一套现代化的公寓。他实在无法忍受邻居的干扰，小院里一位退休的白铁匠，总在他耳边每日每夜没完没了的敲打。而且，这个小院不久后可能拆掉，已经有房地产开发商在窥视着这块地皮了。

该去的总是要去，该来的毕竟要来。曾经的岁月就让他留存于记忆吧。王世襄活了95岁，很多老朋友，包括他的妻子，都没能活到他这样高寿。晚年的王世襄多了几分孤寂，许多老友要么离世，要么也住进了高楼，再没有了昔日里庭院的幽静，也远去了“苔痕上阶绿，草色入帘青”的闲趣。就连谈笑有鸿儒，往来无白丁的雅致，也日渐凋零，终于是应了一句老话：世上没有不散的宴席。

2021-04-29