“一牢永狱”不是刑期多少，它只是“一劳永逸”的中式私刑。简单，粗暴，有效！
序事诗
高墙未动，铁窗已生。审判声让你颤抖了吗？“国安”二字写进空气，连呼吸都得小心翼翼。过去的香港，是一张纸船，漂在英国与中国之间，载着自由、法制与梦想。2020年，国安法降临——如同一场无声的天雷，轰碎旧香港的秩序、事及诗。自此，纸船沉没。
“一牢永狱”——中式“法制”，特色逻辑：一旦定罪，不许回头；一入其门，生死不由人。看看失去独立性的法官，只剩审判书上的官话；律师变成仪式，无权质疑“真理部”的定性。罪名模糊，意图无形，言语就是证据，思想即为罪名，一场场不允许落幕的审判。
2024年起，香港已判出数起“终身监禁”的国安案，不准保释，不设减刑，不留余地。其中一人，仅因发文吁抗议；其中一人，从未动手，却被判“主谋”。若你问：“但这里还是香港，不是大陆。”是吗？那你听，那些在法庭落泪的母亲，她们讲的是粤语，但语调里藏着北京式的绝望。
他们在街头举起标语时，没想到他的牢房没有窗，只有一盏不熄的日光灯。“一牢永狱”不是刑期多少，它只是“一劳永逸”的中式私刑。简单，粗暴，有效！
你未说出的话已成罪证，你未参加的行动已被标签。香港没有公告终结自由，只是悄然换了脚本，让法庭演起另一种戏——法制的清洗。
或许，只剩诗：
有人说话，便被说成危险；
有人沉默，也被指成共犯。
铁窗内外，无人是自由的，
只是你未被选中成为案例而已。
你想问：“香港还有法治吗？”没有人知晓？答案在北京那边，但谁敢问中国共产党？（一问不就代表中国没有法制吗！）
********
【1】极权之下，我们的恐惧、抵抗与爱-张洁平- Matters
一切都从“国安”而起，我亦在那夜尽量了解港版《国安法》。但张洁平文中有点情绪万种，有种欲言却止的嫌疑？说到底，她认为香港人对香港的问题，就如文中而写：
我也知道，对很多人来说，这些问题的答案很简单，以至于不成问题：“中国”而已——两个字就说完了。
字锋一转，她还是剑指极权，像：
“世界离极权只有五天。”这句本是描述电影情节的话，在7月的香港，变成了现实。
国安法从颁布、生效、确认执法细则、任命执行负责人，再到驻港国安公署作为第四个中央直属机构在港落地，不过9天。中间的环节，密不透风，在政治上，直接穿透香港特区“自治”的边界；在法治上，与香港的基本法框架直接冲突，更威胁法治精神与程序正义；在执行上，实质上架空港府，放权警察，令香港往“警察城市”再进一步。
文章不短，我不宜引用太多，不然我这篇文字会太长、会变得很难阅读，希望有时间的人读一读。我选了它作为“一牢永狱”的开始。
********
【2之一】CDT月度人物】《苹果日报》创始人黎智英与其他被捕…-中国数字时代- Matters
我一直称这个人物为胖佬黎，若论悲观与悲剧是两回事，黎智英就是悲剧人物，悲观与他沾不上边，他用尽资源对抗中国共产党，只为了保护香港。他的作为及最后的选择，万中无一，有人说他求仁得仁，说是简单，你倒来试试看？以他的社经地位，他的选项太多了、但还是选择“一牢永狱”的陷阱。
2021年6月24日，香港《苹果日报》出版最后一份实体报纸。这份于1995年创刊，走过了26年的风风雨雨的报纸，因常年关注敏感议题，不惧批评中国政府，以及在数次香港抗争运动期间坚持异议立场，引发当局的打压，虽不屈不挠，但终被逼入绝路，却也成为了香港人心中不朽的丰碑。创始人黎智英和多名重要成员也因"港区国安法"遭到逮捕和定罪，其遭遇被看做香港新闻自由的终结。
香港新闻自此划上句号。各自离散他国再战，但没有一份像昔日苹果日报的往“死”里冲撞体制。
2019年香港爆发的反送中运动，既是苹果的高光时刻，也是它加速陨落的前兆。据报道者消息，当时《苹果日报》几乎全体员工，包括政治、静态、突发、副刊、港闻专题等组别，都投入运动相关的报导中，全面覆盖由6月两次百万人大游行，一直到各种关键冲突事件，譬如七一占领立法会、721白衣人元朗袭击事件、831太子站无差别袭击事件，到11月的中大保卫战及理大围城之役。
这段逼出北京出台港版《国安法》之前传，留待有机会他篇再论。
在保释期间，黎智英接受了BBC记者的邀请，进行了他失去自由前的最后一次采访。在采访中，这位12岁时偷渡到香港，经过多年打拼后成功的企业家说，他毫不后悔对抗议运动的支持："我来到香港白手起家，是这个地方给了我一切，如果说偿还的时机到了，那这就是我的救赎。"
当记者问到："你一定感到很害怕吧，为你的家人，为香港，为你所爱的人？"黎智英不禁激动落泪，说自己确实害怕，但他又说："如果你感到害怕了，那说明他们用最廉价而有效的方法控制了你，他们知道这是他们所擅长的。"
老话一句，不想引用太多，这会使文字难以阅读。黎智英，如你我一般都会害怕，但他还是抗争到底，典型且值得我们敬重并记住的悲剧人物。换作是我，早就屁滚尿流！
【2之二】失败者回忆录134：我所认识的黎智英（终章）-李怡- Matters
个人觉得黎智英是指标人物，所以“违规”选了二篇黎智英。如果你没有时间，这篇李怡写的不会花你多少时间，无论你是否“关注香港”，这篇值得侧面看看黎智英的香港。
黎智英在香港牢狱中受难，在一国两制的历史上是一桩最具标志性和讽刺性的事件。因为在我认识的人中，没有一个人比他更爱香港，更相信并以实际行动拥护“一国两制，港人治港”了。
********
【3】反修例六年街头事件案件数据分析近2400人被控…-香港纪事- Matters
若你对香港事件不是特别关心，这篇文章可略过不读。人物太多，不懂香港很难读懂。
1,694名罪成被告当中，76%即1,285人被判监禁；228人被判入劳教中心、教导所及更生中心；100人被判社会服务令；54人被判感化；余下27人则涉罚款、缓刑、戒毒所等。判囚被告当中，由于案件分布裁判法院、区域法院及高等法院，刑期由日计至年计不等。
********
【4】写给狱中被捕的你：潜在的“一牢永狱”浮出水面
这是自己看到新闻后写的，临时起意“胡诗乱写”的文字；刚刚又附上偷来的集志社的新闻，并标上黄之锋的名字。对我来说这是最中式最可恶、且发生在法制香港的“一牢永狱”。香港警方指控他密谋与流亡者触动外国制裁，有可能触犯国安法而被判终身监禁。权益组织如人权观察，批评这是一场针对香港前线声音的持续打压。
西九龙法院外一带警力加强，通州街天桥底停泊了一辆战术巴士及冲锋车，十多名警员在法院门外驻守，“传媒联络队警员”亦有到场。
以上引用之文字，大家不妨想像，香港会否成为亚洲最出色的“警察城市”？
********
【5】47人案判刑・剖析｜认罪、从犯证人减刑多少？四参加者量刑起点较重，为什么？何桂蓝：一息尚存，力战不降- We've got Pens我地有笔- Matters
47人案，可以见识到港中混合式的“一牢永狱”之荒唐。但47人案，我无力做到面面俱到的讲解，说白了。我对这些事并不比你了解多少，还有许多人可选。但我们可以说他们的故事比较“精彩”吗？显然不能也不恰当，他们的事只是我的泪。他们做的事我下一世亦做不到其万分之一。选何桂蓝仅是随机且又“违规”选了两篇。
2019年，她是记者，在欧洲留学的暑假回香港，撞上反修例运动，帮老东家《立场新闻》做连续报导，两次现场直播都引起轰动，甚至直接影响了运动的走向，成为时代节点。
2020年，她除下记者证，参加民主派初选，从记录时局，转为以行动创造变局。2021年，她被控“颠覆国家政权”罪，在法庭上自辩陈词，成了唯一坚拒限制言论自由保释条件的被告。
仅引用以上文字。有兴趣者，可搜索47人案，见识“一牢永狱”之荒唐。
【6】读狱中手记寻人生目标，谢谢何桂蓝-慕云- Matters
以下引用是阿蓝用部分粤语写成的信，台湾人、中国人勉强还是应该读得懂。
阿蓝这样说：
在此，我想请大家审视一下，你所感受到的无力感，有几多是来自亲身的经历？有几多是来自你喺唔同平台睇到、即间接获得的资讯？如果在你政治觉醒的过程中，FB viral文/广传的报导曾经触动过你，成为你参与这场运动的能量泉源的话，这份能量，如今你要自己在现实世界中，主动去寻找。只要你在现实世界中，能够接触到正在“静静鸡”的人，你便会发现，原来当网上世界一片沉寂之时，其实有非常多的人在不同的场域努力，做到死咁济，但没有声张，最多告诉自己本身就认识的朋友，没有办法向传媒泄露任何声息，否则目标便不能完成。一方面，大家都明白运动需要“静静鸡”；但另一边厢，又会因为个市真系静咗而感到气馁。公共领域被扼杀，亦意味着有能力帮助人的人，同需要帮助的人、或者有唔同技能但有相同想法的人，越嚟越难揾得到对方。当权者必然会用尽办法扼杀公共领域，但一个社会的韧性，往往是建基于人与人在现实中的关系之上。所以想鼓励大家，去寻找在自己身边，正在静静鸡努力的人。当你知道这样的人确实存在，下次再看到网上令你泄气的东西，便会知道，那不是运动的全貌。当你的朋友向你发泄觉得香港人好废的无力感，你便可以用自己发掘回来的故事来开导和说服他，不要轻信香港人已经放弃。当你找到这样的朋友，你便会知道现在不是无事可做，而是好撚多嘢唔够人做；但如果你与抗争社群的连系，仍然流于网络世界/睇新闻，你不会找到入口。
好好活下去，就是抗争，就是革命。唔好死。爱你。
我已尽力尽量不去引用太多，以免破坏你阅读的“兴趣”，毕竟有几篇有点长，有一篇又太硬，但有两篇比较好读，而李怡那篇最易读。如果造成您的阅读“困扰”，我只能说：对不起，下次我再努力一下。如果你能看到这里，我谢谢你！
********
结语与个人见解
香港司法体系在“国安”框架下，从审判制度逐步转化为惩治话语与思想的工具。在制度升级与条例跟进后，“一牢永狱”已悄然具备法律与技术基础：涉“勾结外国势力”等模糊罪名的案件如幽灵：随时降临。刑期最大幅度扩增，也表示“一牢永狱”，即恐无归期也。判决不只是结束案件，可作集体震慑之用。
抱歉！我不会做图。
