【按：四年前的“父亲节”，我在脸书如此写道：我一早在想，不知道儿子还会不会思念他爷爷？虽然我明知这是个奢望。我自己从小翻读父亲的书柜、偷读他的手稿、喜欢他那一笔犹劲的字，也无意中从他学来为文，我深知我的血管里淌着他的血，可是他却掐断了我跟成都老家的血脉，悖论的是，他对孙子的思念是那样的动人心魄……。】

一九九一年五月二十日，我站在金门大桥上，朝方东痛哭不止。从那时起，我一有机会劝人，第一条就是，若父母尚健在，尽孝要趁早，千万莫如我，日日被悔恨折磨，后半辈子都不得安生。我甚至连一碗豆浆、一个蛋糕、一件衣裳，都没来得及给妈妈买过。

妈妈栽倒北京街头的那个地方，多少次地进入我的梦境。我太熟悉那个市井了。北京西单往南一点的西四，路东那一片叫西皇城根。那地界最知名者有二：毛家湾，林彪旧居；北京男四中，数一数二的名校。林彪旧居后被中央文献办公室占据，八十年代初，院内东头临街处盖了一栋宿舍，爸爸也分配到一个单元，携妈妈、姐姐住进那里。我们后来也把儿子送去。苏单就跟奶奶住一个屋，每天听着“做人道理”入睡。妈妈退休后，天天下午取奶，下楼走到西皇城根北街，朝南走去取奶，朝北走去苏单的小学。若不是“六四”，常常走在这条清静街路上的，应该是奶奶和孙子二人。

后来爸爸在京郊长辛店太子峪陵园，买了一方墓冢，葬下妈妈的骨灰。我在海外飘荡，从此心里生出一个牵挂来，被那万里之遥的什么揪著，很久我才悟到，那是妈妈的墓冢，是一个要我去还愿的所在，可是我去不了。直到两千年岁尾，我催促儿子踏上返乡的路，我要他给奶奶去上坟，叮嘱他我把当年站在金门大桥手臂上戴的黑纱，亲手摆在奶奶的墓前。在北京，等到大雪初霁，爷爷便领着孙子去陵园祭扫，交通依旧艰难。儿子一丝不茍地照着我的要求做了，替我给他奶奶磕了头，还拍了照片带回来给我看。儿子替我去完成了我无力履行的一桩仪式，我是永远感谢他的。

爸爸见到自己唯一的孙子时，右眼几乎看不见了，因为白内障的缘故，这是我催促儿子上路的第二个原因。我非常害怕父亲等不及看孙子一眼，就完全失明，那会叫我铸成另一个大错，而终身悔恨。其实父亲并非只想见孙子，他只是不说他也想我。我对父亲说，我邀请你出来探亲吧，但他不肯。他开始跟我通信，给我讲家中和家族的许多故事，也讲他自己年青时代的追求、迷失、悔悟，及至暮年的勘破。

读爸爸来信，我常会泪水盈眶。爸爸老了，且暮年多病，轮番地受糖尿病、轻微脑血管梗塞、腿关节疼痛等折磨，最痛苦的还是白内障，后来连信也写不了。我不能伺病在旁，多有罪感。他说：“我现在的年龄，已超过我的父辈和祖父辈两代人的寿数，应该知足了。”这些苍凉的话，他只能说给儿子听。

爸爸的文字，稍偏冷峻，鲜少温情笔墨，除了叙述妈妈的悲苦。但有一次，他意外地对我这样写道：

‘你信中说，同苏单告别时，你有些伤感。这是人之常情。你离开北京去读书时，我当时心情如何，记不得了。我这个人心比较硬，大概不会大动感情。我脑中印象非常深刻的是，当我十四岁离家读初中去学校住宿时（就在成都城内），我的父亲面对着我伤心痛哭了。我从来没有见过他痛哭，感到非常惊讶。我问他为什么哭，他说舍不得我离开。所以，一代一代都是如此。’

爸爸同他的父亲、成都忠烈祠街苏家那个大家族的关系，可以另写一本书了，在此无法展开。但爸爸确乎是一个硬心肠的人，他从二十几岁离家之后，隔了半个世纪，直到九十年代初才回了一次成都老家。我从来没见过我的爷爷，他在“文革”初期遭批斗而死。‘我父亲是在叫着我的名字声中断气的’，爸爸暮年信中提到这个细节，但他教我不要对老家抱迷幻的“温情想象”。可是，他告诉我的另外一个细节，我却忘不掉：我的爷爷知道我出生后，曾给我起过一个名字：秀实。

爸爸自己的晚年，却对孙子百般思念，他的“硬心肠”已经没有了。两千年苏单回国一趟，捎回来爷爷的信给我。“我视力模糊，给你写这封信，不能祥说，只能撮要而言……经过观察，大家对苏单的印象都很好，都感到这个孩子厚重、内向、极少发议论，更无狂言妄语……”。从此爸爸的来信必谈孙子，而且笔触缠绵：

‘收到来信。看了苏单的照片很高兴，他长成一个健壮的小伙子了。记得他刚出生时，你妈妈去郑州探视，回来时，我问她孩子怎么样？她说：“孩子的特征是眼睛长在面孔中央，额头占了面孔的一半。”这话给我留下深刻印象。我认定他不会是一个笨拙的孩子。现在从照片上仍能看到他宽广的额头，我心里感到温暖。

‘一想起苏单我心里就高兴，感到温暖、充实。我知道我们之间有代沟，我不希望他对我有任何回报，甚至不指望他会想念我（也许，忘掉我会更好），但仍挡不住我喜欢他。这是单向的，单向是符合自然规律的。生生不息，长江后浪推前浪，前浪何怨于后浪。’

我不知道爸爸意识到没有，他对自己“单向度”的描述，恰好也描述了他的父亲之于他。‘一代一代都如此’——父亲亦冷峻窥见长流不息的涓涓人性传递。上一代对下一代的无言的牵挂，恰似那绵绵的永恒力。爸爸后来直接给孙子写信：

‘我经常怀念你，看你的照片。我今年已七十四岁，我们之间相差五十八岁。我看着你长大，亲手抚养过你。有几年时间，每天早晨送你上幼儿园，下午又去接你回家。这段生活永难忘怀。你奶奶对你感情很深，几天见不着你就坐立不安。对我们来说，这些感情本身就是一种幸福，一种收获。我用你奶奶留下的旧信纸给你写信，你就把它当成我们两人给你写的……你是流亡者的儿子，母亲又是重残。你们的流亡道路仍然迷茫坎坷。你要爱护你的父母，真正像一个流亡者的后代……。’