张3丰 阿波罗新闻网
首页 > 张3丰
404文：涿州故事：他们为什么丧失人性？(图)
2023-08-06

南方周末一位负责公益的人士，在朋友圈痛骂涿州有些干部：你们但凡有点尿性，是个人，都干不出这些事……你们这些……禽兽不如……死了老百姓都要放烟花的。截图在这里。一个在报社工作的人，被气得脏话连篇，能...

民工暮年 不能假装看不到(图)
2023-07-06

关于初代农民工的问题，今天算是来了一个总爆发。安徽师范大学的仇凤仙老师，访谈了200多位超龄农民工，做了一个问卷，有70个问题，发放了2500份。正面链接有一个报道，翔实的数据，也有冷静的文风，被多个公号转发，然后又纷纷消失。但是正是这种前赴后继和不断消失，让真正的问题浮现出来：...

普京的叙事难题(图)
2023-06-25

普京的公开讲话，比预告的推迟了一个小时左右。但是，这一小时也没给他多少帮助，写作班子没有为他提出一个有力的叙事。他呼吁俄罗斯的团结，还把当下的危机和1917年相提并论。对中国人来说，这个类比有点尴尬：1917年有人利用战争搞事，那个人是列宁。所以，我看新京报、澎湃新闻和北京日报，...

404: 中国人日渐萧索的心灵，缺的就是这样的奔跑
2023-06-17

今天的看到的消息，青年人失业率，结婚率，出生率……还有看不到的去年第四季度的火化人数，没有一条是让人开心的。餐饮业还有开书店的朋友都说，不知道五月为什么这么差——突然就不行了，也许很多人演了几个月的希望，突然厌倦了吧。这种氛围下...

张3丰:换一支好笔。考出河南(图)
2023-06-11

今年高考的大新闻来了。很多河南考生反映，考场发的笔很不好用，换了两支都不行。有不下水的，也有墨水下得太快不容易干的，卷子和手都弄脏了。有些学生还会担心因此影响成绩。很多家长知道这事，都很气愤。（具体聊天记录截图就不发了）原因很清楚：几年前，河南为了防止作弊，就统一发放文具了，学生...

毕节殴打记者事件，恰好证明了一个真相(图)
2023-06-01

毕节织金县，有两位小学老师在河道里捡鹅卵石，上游水闸突然放水，他们被冲走、溺亡，家属说，学校要迎接上面检查，为了美化校园，让老师们捡鹅卵石。学校对此进行了否认。暗示老师捡鹅卵石和学校无关，是自己的事。极目新闻记者去织金县采访，就是为了还原这一事件。我估计，记者调查的重点，就是弄清...

兰州大学只是躲过一劫(图)
2023-05-25

有人在微博上举报兰州大学历史课有老师歪曲朝鲜战争，在脱口秀演员引起的一波舆情中，真让人为这位老师捏一把汗。有些朋友认为，这位老师可能会倒霉了。最后的结果让人稍微安心。兰州大学及时回应了，老师列举的那些歪曲本来就是作为错误认识进行展示的，后面还有义正严辞的批驳呢。这个声明出来，在网...

张3丰：脱口秀紧张得让人发笑
2023-05-17

看起来，笑果文化遇到了很大的麻烦。据说演员House在北京的演出中用了一个这样的梗（大意）：在上海救助了两条流浪狗，但是谈不上救助，因为它们在山上是处于食物链的顶端，和别的狗不一样，别的狗很萌很可爱，而这两条狗很有战斗力，追捕松鼠的时候非常厉害，就像现场的动物世界一样，一看到它们...

张文宏的新冠后遗症(图)
2023-05-07

世卫组织昨晚宣布新冠不再构成国际关注的突发公共卫生事件，昨晚11点多，所乘坐的飞机刚刚降落到首都机场，张文宏医生就发了一条微博，表达了他的心情。这种反应速度，或许会让人以为张文宏经常发微博。其实相反，距离他上一次发微博，已经一年多了。张文宏上次发微博，是去年3月24日。他谈的主题...

他的自信，他的自卑，他的歇斯底里
2023-02-25

从语言的角度，说一下贵阳某区统计局工作人员相亲悲剧。这个女孩是现代都市女性的典范。她先是礼貌拒绝，感谢对方的欣赏，然后说我们不合适。对方死缠烂打，她就更明确决绝，我不是你的菜。到这里就可以结束了，但是对方发作了，说了那么一大段。这个女孩就坚决进行了回击。尽管她的语言有点粗鲁，媒体...

城市的地得：在乌克兰战争中看到的新世界(图)
2023-02-25

乌克兰战争一周年，现在再看当初一些媒体的报道，真是恍如隔世。排比句和叹号的结合，毫无疑问是一种对战争的狂欢。很可惜，这种浓烈的感情，几乎是虚构的，后来战争的进程证明这种看法是多么可笑——现实中有这样看法的人很多，我敢肯定，他们不会有丝毫反思。下面是战争开始...

张3丰：抢走话筒的孩子，应该知道点别的
2023-02-20

学生抢话筒，说他崇洋媚外，而且高喊“要为中华民族伟大复兴而读书”，很多学生跟着大喊口号，而且走了一大半。如果最后老师和学生都不被处理，这不算什么大事。但是，很明显老师会因为讲座而受到惩罚，而全网舆论沸腾，基本上都是对老师的指责。很明显，那个老师不是什么“反贼”和敌对分子，他能经常去中学演讲，说明思想是过关的（知识水平则可疑），他应该不会想到小将们现在这么激进了。

张3丰：17人在送葬时死去 人们执意办白丧
2023-01-09

到处都是葬礼。火葬场很忙，而操办葬礼的厨师开始短缺——有大量死亡，也有大量悲伤，但是，却没有媒体所号召的‌‌“少聚会，少办红白喜事‌‌”，人们反而更执意地要送别亲人。葬礼中，可能有大量的人处在发烧中，人们并不在乎；可能也有人会在葬礼中感染，他们也不在乎，反正迟早都要感染。这是一种纯粹前现代的、自然主义的面对瘟疫的态度，人们向命运呈上自己的生命。存在一种奇怪的悲壮情绪。

生命的自主权：2022年告诉我的事(图)
2022-12-28

2022年要结束了，这个公号还在，照例做一个总结。过去一年，公号被处罚两次小黑屋，每次半个月。第一次是7月，第二次则是11月底。7月6日那次，我和朋友一起在青甘大环线旅行，在一个叫冷湖的无人区。这次被禁言，也让我可以安心旅行，先是大环线，然后又从塔尔寺出发，一路向西，经过格尔木到...

我老家熬过了“疫情”
2022-12-25

看上去，我老家那个河南小村庄是熬过了疫情。我爸告诉我，每一家、几乎每个人都感冒过了。很多人都从感冒中恢复了，那些年轻一点的，也就一两天。村里有20多个老人，没有谁因为这一波感冒去世。没有人喊120，你喊了也不一定来。问题是，真的没有人愿意喊120，这是一笔不小的开支。人们排队去唯...

三年来“恐惧”最少的时刻
2022-12-14

昨天石家庄的病例清零了，而我所在的成都，公布的感染数只有70多。没有人会在意这样的数字，因为它完全是虚假的。它反映的无非是一个事实：不再全员核酸，我们就没有靠谱的统计数字了。网上有不少朋友在自己统计，很多微信群都在统计有多少群友阳性。过去的统计方式，我认为上海市民使用的一个词最为...

新婚夜丈夫坐床边狂哭，原因让妻子大傻眼
2022-11-28

印尼一对夫妻日前举办婚礼，不料妻子在洞房花烛夜时，进房就看见新郎坐在床角啜泣，紧张的立刻上前关心，并询问对方哭泣的原因，没想到新郎竟回答我太想我妈妈了，让她既傻眼又无奈。影片曝光后立刻引发网友热议，有人说感觉像嫁给一个小学生。综合外媒报道，印尼女网友@sfitmly在TikTok...

戴口罩自杀的母亲和楼下封死的铁门（图）
2022-11-06

昨晚，呼和浩特有一位母亲跳楼了。她成为疫情封控中又一位跳楼的母亲。感谢呼市警方，至少承认了这起事件是真实发生的。事实上，封控中的跳楼，我们很难证实。前几天写河南的文章，我提到有一段郑州的视频，一位母亲从楼上吊着绳子下来，最终坠楼，网上传是一对母子。当地朋友告诉我，那是2016年发...

3岁孩子和城市一起死去(图）
2022-11-03

兰州市七里河区应急管理局昨天发布‌‌情况通报‌‌：11月1日下午14市许，兰州市七里河区西园街道一户居民在使用液化气灶时，2人一氧化碳中毒，经送医，1人抢救无效死亡，1人目前生命体征平稳。事件原因正在调查。每一个生命的逝去都让人惋惜。规范使...

西南财大的痛（图）
2022-10-13

和几个碰瓷诺贝尔奖（称自己的名誉教授或者女婿得奖了）相比，西南财大的沉默是耐人寻味的。今年的诺贝尔经济学奖有三位获奖者，其中菲利普·迪布维格（Philip H. Dybvig）曾任西南财大金融研究院院长，从2008年开始，直到2021年——人...

城市的地得：“真实”是存在的，也是有力的(图)
2022-10-05

看到一个网友转述的据称是纽约时报的报道，很有意思。我没有去核实（因为看不到纽约时报），真实性存疑，就当是一个故事吧。乌克兰收复莱曼（中文报道也称红利曼），俄军撤退到更有利位置。这时候有些当地人才从乌克兰士兵口中得知，原来自己刚做了一天俄罗斯人。因为按照普京指示搞的公投，莱曼也是俄...

张3丰：成都普通人的一天
2022-10-03

我们可能不会意识到，生活和周围的社会，已经在悄悄改变。晚饭后，一位外地过来的朋友问我：经历封控之后，成都有什么变化吗？我支支吾吾。‌‌“没有太大变化‌‌”，但是没把握，又补充道：‌‌“也许，有的人的状态还是不同。比如，很多人在管控中发现了开心的一面，会喜欢这种管别人的感觉。‌‌”

一次典型的成都饭局(图)
2022-09-29

成都静默第二天，我所在的一个本地生活群，有朋友发起了一次‌‌赌局‌‌：成都到底静默几天？输家请赢家吃火锅。当时，官方通报的是‌‌连续3天开展全员核酸‌‌，并没有明说静默几天。打赌设定的是6天，6天以内...

不要恐惧(图)
2022-09-10

这两天最让我困惑的，不是成都新的封控，而是小区里的气氛。这两个截图都广为流传。据说警方已经找那位血狼谈过话，对他进行普法教育。仅仅是教育当然有点轻了。想一想，热带雨林的言论没有造成什么伤害，就被以寻衅滋事的名义拘留15天，这位狼的言论，很明显对邻居们造成了恐惧。我和朋友们一样，对...

冷雨夜里，成都再次失去了她的从容（图）
2022-09-04

我所在的成华区小区，在晚上10点35分放弃了努力。明天不需要做核酸的，先回家睡觉吧，系统一再崩溃，今晚肯定做不了。到底是哪些人需要核酸？即将开学的学生，他们要完成5天5检。小朋友们要在风雨中继续等候，他们的父母也会陪着一起，这可能是一个不眠之夜。必须出门参加保供工作的，还有那些要...

关掉滤镜，听一下高温下四川人的哭声(图）
2022-08-24

昨天下午，我正敞开门在高温中写稿，送牛奶的来了。他很抱歉地说：你要的华西24小时今天没货，昨天限电停产了。今天给你一盒奥特兰好吗？今天早上在楼下菜店，一个太婆在结账的时候，收银员提醒她：今天黄瓜是七块九一斤，确定要买吗？高温和干旱的影响，可能要比我们想象得深远得多。川渝地区连续多...

比给鱼做核酸更可怕的，是那些这样的人们…(图)
2022-08-20

厦门给渔民做核酸，也给他们打回来的鱼做核酸。给鱼做核酸，无论如何都是荒唐的，所以此事也上了热搜。但是当地回应的时候，还是非常认真：人和物都要检。接下来的疑问是，要不要给海水和天空做核酸？每一条鱼，是不是要弄一个二维码？我不是很关心鱼，我关心的是人。一个厦门朋友发给我一个截图：看起...

又到了我思乡的时刻：一声叹息（图）
2022-08-14

老家郸城又上新闻了，请看来自郸城县公交公司的通知：在我这些年读到的所有‌‌通知‌‌中，这一条是写得最好的，清楚明白，没有任何官话套话。有媒体解读，这是公交公司‌‌自行宣布停运‌‌。其实，这也是一条罢工...

全州的“社会调剂”，可怕在什么地方(图)
2022-07-07

早上看到一张图，认真读了里面的文字，感到不寒而栗。有朋友怀疑它的真实性，我认为不像假的，因为图片中有很多具体信息，包括电话号码。有媒体采访到全州有关方面。他们没有否认这个文件的真实性，表示将进行核实。有人告诉记者，在90年代，这种抱走超生婴儿的事情，确实发生过。社会调剂应该是真的...

城市的地得：身体是人最后的堡垒(图)
2022-07-07

无锡给做核酸的人盖章，要求保留三天。图片中这只手是美丽的，现在被认证也被玷污了。这是一种特别的纹身，让人感到不安。不管是核酸、疫苗还是行程码，都是权力对个人身体的一种认证：你是健康的，是可以通行的。现在在你身上盖一个章，就是这种逻辑的必然，总会有人想到这一招。对发明这个创意的人来...

昨天格外难过
2022-05-14

从2008年以来，每年人们都会在5月12日来纪念汶川地震，我也写过几篇文章。但是今年格外不同。早上在朋友圈看到一段视频，是主持人宁远当年在四川电视台的播报。她字正腔圆地播报每个城市的死亡数字，却又难以控制地哽咽了。我在2008年的时候就通过电视看了这段视频，今年是第二次看。上次看...

城市的地得：随便杀死一只柯基犬(图)
2022-04-07

和上饶以防疫为名大狗不同，上海这只柯基，是纯粹被杀害。故事情节很简单：有人阳性，被拉走强制隔离。他的一只柯基犬追了出来，五分钟后，一个防疫人员用铲子把它打死了，打了三次。我们能看到的视频是后半部分，包括柯基犬躺在地上的场景。因为图片比较血腥，就不发在这里了。这不是防疫。如果是防疫...

两条不好的消息和一点希望
2022-04-02

月1日，看到两条不好的消息。一条可能是上海人发的微博，自己的租户跳楼自杀了。那是一个女孩，90后硕士研究生毕业，已经落户上海。不久前就表示交不起房租了。封控隔离的十多天，她的精神状况已出现明显的异常。这个微博我认为是真的，因为微博晒出了聊天记录，也有详细信息。如果是假的，博主会被...

被自己的医院拒绝该有多绝望(图)
2022-03-26

因为疫情封控医院耽误救治，全国已经死了好几个了。媒体公开报道的，就有西安和长春的病例。上海护士周女士因为哮喘发作，没能得到即时的治疗而去世，是最让人悲伤的一个。一方面，这个悲剧本来是可以避免的。张文宏前天还说：不能抱着咱就是不过了也要把病毒弄死的心态，要既...

张3丰：在被医院拒绝的那一刻，她就“心死”了（图）
2022-03-26

因为疫情封控医院耽误救治，全国已经死了好几个了。媒体公开报道的，就有西安和长春的病例。上海护士周女士因为哮喘发作，没能得到即时的治疗而去世，是最让人悲伤的一个。一方面，这个悲剧本来是可以避免的。张文宏前天还说：‌‌不能抱着咱就是不过了也...

张3丰：弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京的孤独(图)
2022-03-02

俄乌战争已经超过96小时，进入边打边谈的阶段。这不仅是出乎Putin的预料，也出乎美国最初的预计。美国根据情报预判，基辅只能坚持三四天的时间，96小时算是大限了。尽管美国情报准确，早早发现俄罗斯将出兵，却也未能料到乌克兰的人心，没有想到泽连斯基不想跑路——...

张3丰 : 另一种清零 西安的悲剧时刻(图)
2022-01-08

这次西安疫情估计很快就会结束，目前没有一个死亡病例，相信一个月后就会恢复平静。将来回忆起这轮疫情，你想到的第一个画面是什么？我的答案是那个流血的孕妇。她腹中8个月的胎儿，因为耽误治疗而死亡。这事的全部真相很难搞清，我看到有医院内部人士的聊天记录，认为在那个...

张3丰：成都宠物情绪稳定
2021-11-15

更重要的是，我想到了自己养了十年的狗。在我最沮丧难过的时候一度落泪，它跳到我身上，亲了一下我的眼角。这个举动让我震惊不已。一个人内心的悲哀或许找不到任何一个人诉说，这不是世界的问题，而是你根本说不明白，但是你的狗可能会明白。

张3丰 :他们应该拥有自己的名字(图)
2021-07-29

7月27日的郑州值得这个城市的人们永远记得，源源不断有人到出事的地铁站送上鲜花。那些外地调过来的官员，不懂得河南人的悲欢。如果他们能够前去鞠一躬，献上一束花；或者装作悲伤地流下眼泪，就能得到人们的原谅，但是他们没有。在紧急协商下，相关部门也作出了妥协。围挡...

张3丰：白银百公里越野悲剧和中国新中产命运
2021-05-26

这样的‌‌“越野‌‌”是无比昂贵的，或许也是大陆的新中产负担不起的。1600元奖金都能激发起内心波澜，多少说明了我们的‌‌“越野‌‌”还是廉价的，缺乏保障——这也像整个新中产的命运。

张3丰：中间地带的消失：你的哭声谁能听见
2021-05-12

这才是事情的关键：读者理解你的沉默，这才是真正的沉默，读者已经放弃你了，或者对你不再抱有希望。十几年前，我刚到成都媒体工作的时候，在报社接热线，有一位读者乌龟生病了，都要打电话到报社来问怎么办，现在读者儿子没了，都不再想向报社求助了。

张3丰：有些抗疫口号 总让人觉得“不对劲”(图)
2021-01-21

1月13日，黑龙江在通报最新疫情的时候，使用了应急状态这个词，取代了之前的战时状态。在互联网上，前几天很流行的战时状态，正在得到清理，这是一个值得肯定的变化。图源：微博@新浪新闻几天前的朋友圈，流行一张截图，出现疫情的各地，都高调宣布进入战时状态，发布主体...

骚客文艺:举报宿管阿姨的大学生 不仅坏 而且蠢(图)
2020-11-29

哈工大学生举报宿管阿姨，真真正正触碰到了社会的道德底线。感恩节，宿管阿姨准备了糖果，感谢同学们对17公寓的支持。一位学生连发三条留言：作为官方代表，公开搞‘洋节’庆祝活动，不考虑影响吗？请生活辅导员和公寓方立刻停止该活动，否则我将向...

成都 也曾有配得上庄祖宜的教养(图)
2020-08-02

庄祖宜与丈夫林杰伟（Jim Mullinax）有一位成都的朋友（长辈）告诉我，他90年代随代表团第一次去台北，哭了。他是一个文化人，他认为那里才是中国，更好的一个。庄祖宜是台湾人。我没有和她打过交道，也没有吃过饭。唯一见她的一次，是在IFS（国际金融中心）...

张3丰：从伊藤洋华堂到美领馆：成都人的爱国主义(图)
2020-07-28

2012年我去美领馆办签证的时候，遇到一对来自贵州的夫妇。他们穿着朴素，让我想起自己的父母。他们很骄傲地告诉签证官，自己是要去参加儿子的毕业典礼，签证异常顺利。这一幕很难再发生了，并不说以后办签证要跑得更远，而是那个氛围已经不再了。在鞭炮声中，人们一定会感觉到胜利、幸福和满足，赞美眼前的世界，至于更远的地方，已经成为虚空。

张3丰：公交车作为隐喻：52岁男人最后的声音(图)
2020-07-13

为他辩护是没必要的，但是想办法去理解他的处境，却是必须的，因为处在这种绝境中的人，绝不止一个。对一个社会来说，如何避免让人陷入彻底的绝望，是相当重要的课题，否则，选择这种极端方式的人只会越来越多，整个社会就会像那辆公交车一样，看上去“正常行驶”，却随时有危险的可能。

中共国媒体如此美化暴雨洪灾(图)
2020-06-11

南方暴雨，据说有超过200万人受灾。一个段子说在桂林，一对父子对话。儿子说洪水很厉害，老爸说不可能，某某联播一点都没报呀。何止某某联播，别的媒体也没怎么报。其实作为一名曾经的老编辑，我倒是理解媒体的做法。一般的洪灾，很少有新闻性。即便报道，也是一组简单的数...