中国的文化源远流长，纵观其历史，几乎每一页都闪烁着璀璨的智慧与艺术，而其中最令人瞩目的，便是文学。自古至今，文学作为一种精神的表达与思想的传递，总是深深烙印在中华民族的血脉里，成为民族凝聚力的象征。从古代的楚辞到近代的小说，无论哪个时代，都有其独特的文学成就。然而，要说最为动人、...

前不久《书城》杂志发布休刊公告，宣布2025年1月1日起休刊。《书城》杂志创刊于1993年，曾经数度改版，经历多次停刊复刊。杂志海派风格鲜明，内容丰富，栏目众多，每一期内容都呈现出不同的阅读趣味，曾经一度被称为中国最像《纽约客》的杂志。无独有偶，在年底的时候，《文学报》也以交出“推进主流媒体系统性变革”的说法，宣布2025年暂停纸质版的独立邮发。

一场持续近半年、对台湾成人网络文学平台的作者抓捕事件算是有了结局。12月初，一个笔名为从此没此作者的微博发文，讲述自从八月被抓后，犹如坠入地狱，恐惧让我几乎夜夜失眠，觉得天塌了。他庆幸自己得了一个缓刑两年的结果，虽然不知何时能还清欠款过上真正正常的生活，但还是觉得在外面已经是不幸...

我觉得这个社会的问题还是出在体制本身，改革是必须的。我常跟人说，看中国的改革有没有深入，就看作协和文联这样的机构有没有取消，或者以其他方式存在。 在眼下这样的社会，作为作家，精神上的痛苦当然是有的。它们来自看到全社会堕落和溃败的失望感，看到文化被破坏得难以挽救的悲观感，还有看到人性之恶已然放大到无以遏止地步的绝望感。事到如今，我们却还不回头。

我认识小林的时候，她正在小红书上，顶着XXXX的名字做直播。一个耶鲁硕士做网红，不算新鲜；但是一个耶鲁硕士，靠自己的失败出名，就显得十分意外。为什么想做名校废物博主，在社交平台上分享自己申博失败，分享自己的求职简历大多石沉大海，接连被十几家公司拒绝，分享拿到的唯一一个offer又...

梁实秋（左）与胡适（右）在中央研究院（网络图片）我最不满于共产党的是它对于民族精神的蔑视。共产党的理论，重视阶级而不重视民族。他们的革命的策略是世界上的无产阶级联合起来推翻资产阶级。中国共产党不是中国国内的一个单纯革命党，它是听命于第三国际的，它是世界革命的一环，它是为阶级斗争。...

现在我直截了当地谈点有关文学的事情。我讲的只是我个人的看法。我常常这样想：文学有宣传的作用，但宣传不能代替文学；文学有教育的作用，但教育不能代替文学。文学作品能产生潜移默化、塑造灵魂的效果，当然也会做出腐蚀心灵的坏事，但这二者都离不开读者的生活经历和他们所受的教育。经历、环境、教...

我说我不是艺术家，并非谦虚，而且关于艺术我知道的实在很少。但有一件事情也是不可否认的：我写了五十年的小说，虽然中间有十年被迫搁笔。无论如何，我总有一点点经验吧。此外，我还翻看过几本中外文学史，即使丢开书就完全忘记，总不能说脑子里一点印象也没有。人们经常通过不同的道路接近文学，很少...

莫言事件出现了一个很尴尬的反转，有人晒出了他曾经讥讽"公共知识分子"的一段视频。也差不多就是今天为起诉莫言事件愤愤不平的那一类人。这个还算不上重点，最尴尬的地方在于，莫大大还以一种不失谄媚的腔调，歌颂了一把他小说里所描述的那个荒诞和苦难的时代。看了那段视频之后...

十二年前，莫言获诺奖时，国内泛自由派普遍表示失望，觉得他不配。十二年后，莫言居然成了泛自由派的充气娃娃，一变而为良知的化身。这只能说明，撸材太少而撸客太多了。必须指出，莫言以前不是，现在不是，未来也不是自由派。在文学世界之外，他的认知相当平庸。最近出土的一个他早前的演讲视频充分说...

1942年毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》，把文学当作团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的武器，于是写地主的作品就有了极强的阶级斗争的政治性质，对推动与掀起无产阶级革命，尤其是发动农民进行土地革命起到政策所难以达到的效果。之后，几乎所有革命作家都参与了对地主的鞭挞与抨击...

人文学术的萎缩会对社会造成严重的影响，此即人们将逐渐失去对丰富多样的意义和价值（meanings and values）的敏锐触觉，整个社会益发趋向唯经济（或金钱）价值是尚的单一化与平面化。

2011年，是一个特殊年份，这一年阿拉伯之春导致两个国家内战，一个是叙利亚战争，一个是利比亚战争，为何不叫内乱？因为有西方国家插手，因而并非单纯的内战。在利比亚战争中，号称阿拉伯传奇和中东狂人的卡扎菲被自己反对派武装击毙，这位统治利比亚长达42年的领导人以这种悲惨的方式结束生命，...