发现一个很有意思的现象：

一些曾经“逃离北上广”的年轻人，又悄悄回来了。

这是一个不那么容易察觉的现象。相比逃离时的大张旗鼓，回流的人却总是静悄悄的。

看到过一个数据，是来自招聘网站的统计：

有23%的人会在逃离北上广深15个月左右后，选择回归一线城市。媒体把这个行为称为“回笼漂”。

我在互联网上找到了一些在反复“回笼”的人。和他们一起复盘漂来漂去的生活时，我感觉到一种微妙的共鸣——

困在“回笼”里的不只是这23%的人。

我们每个人，都对当下的处境充满犹疑，却又一时找不到解法。仿佛逃生出口是虚妄的，反反复复撞上南墙才是生活的常态。

那么，兜兜转转，回到原本的轨道里就是答案吗？从他们的生活里，我看到的结论似乎并非如此。

1

“大城市留不下来，小县城回不去了。”

这是很多采访者的共识。

在他们身上，我还意外发现了一些共性：

1.老家在三四线城市；

2.大学读的文科专业；

3.毕业后就去了大城市打拼；

4.家里人提供不了太多的经济支持。

于是漂泊，成了最好的选择。

他们离开北上广的原因各不相同。

有人因为房价，觉得自己一辈子也买不起大城市的房。

有人因为父母，年岁已高，身体不好，需要人照顾。

有人因为失业，被裁之后没有再找到合适的工作。

但提到最多的是“没有意义”。

“日复一日早上7点起床，晚上8点到家，耗尽全身力气也只能做到把班上完，剩余时间只能躺尸、摆烂，不知道这样的生活是为了什么。”@Fiona

是啊，在这里的意义到底是什么？

选择来一线城市，是因为它代表着“繁华”、“梦想”、“机会”。可来了之后发现，繁华跟自己无关，梦想在现实面前不堪一击，而所谓的机会也总是留给那些更拔尖的人。

属于普通人的，是三千一个月的合租，机械重复且忙碌的工作，冷漠疏离的人际关系，是内卷，是疲惫，是迷茫。

我们开始对大城市祛魅，对这里的运行规则厌倦，试图找到一种方式，逃离这种麻木的生活。

于是，“回到县城”成了社交平台上爆火的话题。

人们开始回想起县城的小美好，回想起自己对这个世界最初的期盼，或许就是平平淡淡，一屋两人三餐四季。

野心勃勃的年轻人，开始把“回老家县城”当成退路，提上日程。

也许，离开大城市就好了呢；

也许，县城才是最好的出路呢。

在大城市已经“触底”了，回老家还会再差到哪儿去呢。

2

那些回了县城的人，回去后最直接的感受就是：重新拥有了感知生活琐碎幸福的能力。

去哪儿都很近很快。

“出门基本就是走路或者骑电动，稍微远一点的地方打车，十几分钟就到了。”@栗子

房租很便宜。

“在上海我租合租房，4K/月，18平米左右；来这边后，3k/月，是150平米的商品房。”@Fiona

一天的时间变得很长。

“早上八点上班，下午五点下班，公司离我住的地方就十分钟，所以下班之后属于自己的时间就很多。”@YY吃不饱

大城市有的网红店，小县城也有了。

“去年过年，发现老家竟然开了瑞幸、罗森、麦当劳、喜茶。”@一锅粥

还能经常和家人在一起。

“我表哥从深圳回了老家，每天可以和老婆散散步，看看晚霞，很幸福。”@亲亲紫荆

可是，时间久了你会发现，不是每个回到县城的人都能在这里如鱼得水。

穿衣自由在这里争议依然很大。

“夏天穿着吊带、背心、抹胸会被大爷大妈背后指点，会被街上路过的油腻男人不怀好意地盯着。”@YY吃不饱

转换穿衣风格没有你想的那么简单。因为你会清楚地感觉到，穿上哪些衣服的时候你是你，而换上哪些衣服的时候，你不像你。

催婚、催生依旧更是县城恒久不变的项目。

“没人关心你的学历、能力、理想，只会问你没房没车没孩子晚年怎么办。”@亲亲紫荆

似乎一个人所有的成就、所有坚持的价值观念都没有结婚生孩子重要。