所谓的兴趣爱好，也逐渐消失了。

@栗子大学时很爱看悬疑电影和日剧，喜欢打台球，喜欢看音乐会。

但回老家之后，没有人一起看一起聊，自己也没有那个心劲儿了。

“失语”慢慢成了回县城的后遗症。

大城市习得的语言在县城显得格格不入。

“曾经以为努力学习漂亮的词汇、新鲜的表达，就能变成另一个人，可当我把这些词语套进家乡话，语言的齿轮运行不动了，漂亮词语都失效了。”@地窖洋葱

聊得越多，反而越孤独。

“在老家没什么能深聊的朋友。我们会聊哪儿好玩，谁谁谁买车了，谁谁谁结婚了，但不会聊社会议题、女性主义，聊了一定会吵起来；也不会聊自己内心的矛盾扭曲，会显得矫情。”@YY吃不饱

失语的结果是，大家开始把自己身上一些似乎不属于县城的部分封闭起来。

有些问题也许会随着时间的推移慢慢适应。但找工作面临的问题，不是适应能解决的。

县城很少有对口的岗位。

@Charles老家在宁夏银川，那里的工作基本以能源和化工企业为主，对没有对口经验的文科生非常不友好。

@丁嘉树老家在山西临汾的县城，大多数岗位都是销售岗。

大多数单位都不交五险一金。

@Charles前后面试了十家公司，大多数都不缴纳五险一金，好一点的公司都要关系才能进去。

单休是常态。

“双休好像犯法一样。”@YY吃不饱

是否结婚也成了一项重要考察指标。

@Charles今年28，面试的企业会希望求职者是已婚状态，这样稳定一些，但是在上海面试的时候，从来没被问过。

研究生学历竟然成了面试减分项。

@Charles通过招聘软件面试一家生物化工企业的销售岗位，复试没过。因为面试官认为这个岗位本科生就能做。

妈妈的一句话刺痛了他：“我们家好不容易出一个研究生，结果还找不到工作。”

工资还没有失业金高。

@YY吃不饱在老家一个事业单位当合同工，薪资不到两千，而她之前领的失业金，是每个月2124。

考公考编是小县城最好的出路，而这两年考公考编的内卷程度，不亚于大厂。

为了逃离内卷回到县城，没想到县城的生存之道依旧是内卷。

我想展开讲讲@Fiona回小城工作经历。这一连串挫败，彻底消磨掉了她对这个地方曾有的滤镜。

她一共换了三份工作，但每一份都不太顺利。

第一份工作，是去一家民办大学市场部做短视频运营。

去报到的时候，全程没有人招呼她，给部门领导打电话问部门在哪个楼，结果领导不接电话，20分钟后回了条语音：“我忙着呢，你自己找”。

第二份工作是一家本土软件公司的企划专员。

入职后才知道，公司一半都是关系户。直属领导直接说，“虽然说这是他们的工作，但是你得做，你听懂了吗。”

第三份工作是在一家本地互联网初创公司的创作中心主管。

裁员的前一天，老板召开大会训斥了每一个被裁的人：

“你们以为自己是什么名校毕业的，在那些大公司上过班有什么了不起？你们根本不会干活。”

经历了一次又一次的职场挫败，@Fiona开始重新评估自己离开上海的抉择到底是对是错。

“我以前是个蛮自信的人，可这一年因为工作不顺，来自身边人的恶意我是经历得够够的了，可能这个世界法则就是先敬罗衣后敬人吧…..”

在这样的环境待久了，人就会再次陷入“没有意义”的内耗中。

@丁嘉树从深圳回到山西临汾的县城后，打过五份工，分别是美术机构兼职、剧本杀兼职、新媒体运营、写小说、做小红书博主。

“每天早上起床都很迷茫，自由职业也不能一直做，在小县城又找不到合适的工作，真的会觉得未来一片昏暗。”

她说，很讨厌自己现在的样子，但我想，她真正讨厌的或许不是自己，而是当下生活的样子。

明明已经很努力了，却还是在原地打转；

明明已经向生活妥协了很多，却还是看不到希望。

3

迷茫的状态，在县城又一次具象化。

而这一次甚至比当初在大城市要更严重。

因为它不仅把当初预想的退路完全粉碎了，更把自己在大城市塑造的那个自己也粉碎了。

原以为大城市是围城，逃出来就好了，没想到逃进了另一座围城，一座更难生存的围城。

我们既在一线城市扎根不了，也不甘心一直待在老家县城。

于是迷茫成了常态，找出路的方法成了不断撞南墙。

于是，重回一线城市，成了一部分人破除县城困境的出路。

至少那里，有自己熟悉的“配方”，有自己早已适应的运行轨迹。

在大城市漂泊过的人都有一个共同的感触，“一线城市，就像动漫中的超能力者，即使少了一只手臂，也可以很快生长出来。”

即使你没那么喜欢它，但你依旧清楚，它是相对来说机会最多，也最公平的地方。

从离开上海到回到上海，@Charles用了262天。

离开的时候，朋友和父母都不理解、不支持，但他内心却很坚定要回上海。因为那里的工作机会足够多，至少对文科生来说找工作不是一件那么难的事。那里也足够包容，包容第一次或者一次又一次来到上海的无名之辈。

我问他，“你喜欢上海吗？”

他说：“以前可能喜欢，那时候还是个理想主义者，慢慢不喜欢了。”

于他而言，这是一个交织着迷茫、矛盾、觉醒的过程。

不断推翻自己原来的判断，要一次又一次驳回自己之前的选择，再一次次把自己打碎重组。

这个过程无比漫长，也无比煎熬。

@Charles说，这次回上海只是想赚点钱，积累一些经验，然后去别的城市生活和工作。

至于别的城市是哪里，不知道，只知道上海始终不是自己能立住的地方，老家也不是。

而眼下唯一能做的就是先在上海工作起来，后面的路，走一步看一步。

“写在最后”‍‍

跟他们聊完之后，我有一种很复杂的心情。

他们的言语中，有漂泊的落寞和无奈，又有一种莫名的希望，一种生活很糟但好像又有选择的希望。

大多数人不会从一开始就知道哪条路最适合自己。

会迷茫，会不满，与此同时，又会美化另一条自己没走过的路。于是，只能深一脚浅一脚地摸索尝试。

有人幸运地摸出了门道，有人被撞破了膝盖原路折返，反反复复撞上南墙。

山本耀司曾说：“‘自己’这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”

撞上南墙也没什么。我们的形状，就是在这一次次碰撞中逐渐清晰起来。

你终究会开始明确自己的边界在哪里，开始确定自己到底喜欢什么不喜欢什么，也逐渐明白什么样的生活更适合自己。

找到它之前，先别急着懊悔。