这是作者在纽约纪念高耀洁的纪念会上的发言，首发于波士顿书评10/12/2024

2016年，我们波士顿“北岸学社”几个朋友，即《波士顿书评》前身，有幸结伴去纽约探望高耀洁。当时因为孩子年幼，我和先生不得不将孩子一起带上，没想到高奶奶见到孩子非常欢喜。

此行让我们跟高奶奶结下了特殊的缘分。此后7年，我们北岸学社一直与高奶奶保持联系。在新冠疫情前，我们每年至少一次去看望高奶奶，经常通信，每逢她生日、新年我们或者邮寄或者亲自去送小礼物表达心意。疫情之后我们没有再亲自看望，担心给年过90的她带来风险，但我们依然保持通信，直至去年10月13日。而高奶奶，几乎每次见她都给我们赠书，通信时分享给我们她的文章，或有关中国艾滋血祸的资料，或讲她的遗嘱、身体、百年后的担忧，或对时事的评论。去年7月她还说久病初愈，欢喜之情从文字之间可见，而我回信说疫情基本过去，我们找时间去看她。当时我是计划在新年前，孩子寒假时去的。谁知，她在生日即将来临前走了。

我们初见高奶奶，她虚岁90，正贫病交加，刚刚得过一场严重的肺炎，卧病在床还没有痊愈，生活也非常拮据，但是她在年迈、病弱、贫困之中依然迸发出智、义、爱的光辉让我惊奇，并在以后7年的交往中让我感受更深刻，也为此而被激励和感召。有许多细节，令人难忘。

一，她的小脚。第一次去她的公寓，她指给我们看她的小小的鞋子，这时我们才意识到她原来是小脚。这双小脚像个巨大的隐喻，无论旧制度的藩篱、还是新社会的国家机器，都无法阻挡她求真、行义的意志。

二，她坚决不收费。她每次赠送我们著作却坚决不收取任何费用，不要书费，也不要任何形式的捐款，尽管她为防艾散尽家财，而且当时正生活困难。她问我们的名字，在书上郑重地签名、交给我们，嘱咐我们自己看和赠送图书馆。疫情期间我们不能见面，高奶奶要来我家地址，给我邮寄来两本新书，却依然不肯收任何费用，我给她寄去的补贴生活的200元支票也分文未动。她唯一肯收的就是我们在她过生日或过年时给她带去或邮寄去的面条。纵然如此，她还不断表达感谢和叮嘱不要送了。

三，她在病弱中她依然发出义愤，说话掷地有声。我们第一次去时她还卧床，扶著坐在桌前，说话有些费力，经常停顿，停顿的间歇发出丝丝喘息声，但是谈到河南艾滋血祸问题和对艾滋真相的封锁时，我们依然能感受到她内心火焰般的力量和愤怒。我们北岸学社的发起人四鸰敏锐地捕捉到了这一点，写成了采访文稿《防艾斗士高耀洁90岁了，为何仍怒？》

四，她思惟敏锐，行事谨慎，充满慈爱。我们是在高奶奶暮年相遇，但她对人对事一直反应敏捷，明辨善恶是非，评论一针见血。她很小心翼翼，唯恐被人利用和诈骗，唯恐个人清誉受损，但一旦她信任你，便如亲人一般相待，充满慈爱。我相信与她相遇的很多朋友都感受到这一点。我们北岸几位朋友和我的孩子们也这样有幸和她如亲人一般。我家双胞胎早产，姑娘乐乐当时体重偏低，她关心她的饮食和营养；男孩天天疫情期间体重过重，脸上长了痘痘，她告诉我如何给他清淡的饮食，如何带他运动减重，那样亲切而自然，既像一名专业医生的叮嘱，又像家里老奶奶的爱护。有一次北岸学社又去看她，我们一家因事没能成行，她除了托他们给我带来书，还给孩子们带来零食和漂亮的小包包。

诸如此类，还有很多，不一一详述。每一个细节，仿佛都在回应我未见高奶奶前的惊叹和疑惑：她那虽千万人吾往矣的勇气究竟从何而来？如今我知道，她身外无物，心怀仁爱；她悲天悯人、勇猛践仁。一切是那样自然而然地生发于心，又仿佛不由自主地为天命驱使。她用全部生命诠释了《论语》中的这句话：君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。

所幸，德不孤，必有邻。在这条防艾、救孤、求真、反封锁的荆棘路上，高耀洁既遇到了一些勇敢的同道，也感召了一些大德志士投入其中，如高燕宁教授、杜聪先生。即便孤身出走海外，她也得遇友人惺惺相惜、倾力相助，如希拉里、黎安友教授，完成了她说出真相的意愿。而在高奶奶最后7年中，我们又何其幸运与她相遇，何其幸运，被她晚年的余晖光照，不仅明白了她的勇气之源，也被她所温暖、感召和激励。