网红小吃界有一个规则怪谈：每年冬天都会出现某种颜色鲜艳、视觉效果惊人的新型街头甜点，成为情侣之间秀恩爱的利器。
前年是热奶宝，去年是草莓塔。
今年又一顶流横空出世，成为展示仪式感的首选道具——一米糖葫芦。
一米糖葫芦，顾名思义是糖葫芦的plus版。
最早是被博主在东北街头发现，直接从山头掰下来的细树枝穿上二十多颗山楂，整整齐齐地排列在大冰柜里，充满着粗糙和凌厉的气质。
但如今“一米糖葫芦”已经走出了东北，成为各地景区内排队最凶的顶流小吃。
是拍照道具、路人注意力诱捕器，也是爱情的可视化宣言。
“别的女生有的东西你也要有。”“总会有人为了你的开心而费劲心思。”
事实上，每个买了这个巨型水果串的人，多半在付钱之前就知道吃这玩意会狼狈收场。
黏糊糊的糖浆、无处下口的长度，让人瞬间无措得仿佛武艺拿蛋糕。
但依然拦不住情侣们疯狂下单。
原因无他，扛着这么一根招摇过市，堪称是在大街上举着爱情横幅，让E人兴奋I人崩溃。
据我观察，占领各大景区的“一米糖葫芦”通常分为两种。
一种是传统的山楂糖葫芦，扎堆出现在北京南锣鼓巷、西安钟鼓楼等古风景点附近。
红艳艳的山楂配上背后的红墙灰瓦，成为点亮vlog里的绝佳道具。
当然前提在于拿着它的人得是个年轻女生，万一是个长胡子的壮汉，总感觉下一秒他就要拿这玩意敲别人的头。
另一种更常见的，是花式糖葫芦。
估计是因为这老些山楂吃下去实在让胃受不了，改良版会换成用到草莓、芭乐、菠萝等漂亮水果，有时候还会穿成不同的造型。
虽说分量和价格都会成倍增长，但视觉上的冲击效果也随之水涨船高。
举一根走在闹市或景区，无论路人还是摊贩都得忍不住看你一眼。
跟每一种华而不实的网红小吃一样，一米长糖葫芦的重点并不在于吃，而在于“送”。
理所当然地，最早跟上这股风的是情侣博主。
常见的场景是，逛街时女生看到超长糖葫芦就走不动道，于是男友明知不实用却还立刻下单。
然后两个人轮流举着大糖葫芦举步维艰，引得路人纷纷围观，尽显恋爱中的笨拙与甜蜜。
有时候，镜头里也可能是嘴硬心软的大哥。
略带嫌弃地从车门塞一根大糖葫芦进来，还要抱怨外面的糖衣给自己手弄的黏糊糊。
然后他一边抱怨一边发动自己的奥迪或者宝马。
而收到礼物的女友把糖葫芦从车的天窗伸出去，摇曳生姿。
而且由于糖葫芦的“超长”属性，决定了它让人很难靠自己就体面吃到。
就如同十几年前《意林》里的那个心灵鸡汤，每个人胳膊上都绑着个大汤勺，只有互相喂才能让每个人都吃饱。
这简直是为秀恩爱量身定制的小吃，毕竟平时情侣之间互相喂食物可能还会显得肉麻。
但怎么办，现在这个一米糖葫芦你只能你喂我一口，我喂你一口了。
然而很快，这股潮流就已经不止流行在情侣之间。
随着一句“总有人会为了你的愿望费劲心思”，一米糖葫芦已经成为某种具象化的、被爱的证明。
儿子骑电动车出去玩，回来给妈妈带来一根一米糖葫芦。
底下好事网友提醒，“是不是谈恋爱了给女朋友买的，结果女孩不想要。”
如何让闺蜜感动到痛哭流涕，发誓这一辈子你都是她最好的朋友？
只需要在她不知情的时候，偷偷买一根一米糖葫芦送到她家门口。
如果是坐地铁、骑电驴送过来的效果更佳。
因为这代表你甘愿做个显眼包，费劲穿过地铁门和安检闸门，只为给她一个刚下班的惊喜。
闺蜜的爱不分年纪。年轻女孩能穿越半个城市，81岁的老闺蜜也能穿过半个村，提溜一串五颜六色的水果。
小心糖衣不能裹太厚，不然闺蜜的牙可能受不了。
只不过相比于情侣们清一水的甜蜜，闺蜜的爱也时常和一些无伤大雅的小插曲一起到来——
你想要给她一个惊艳的亮相，最后却让她损失了一撮头发。
前几年，商场B1里曾扎堆开过那种卖小串糖葫芦的店铺。
把两三个山楂切开后夹点豆沙、糯米，就能一串卖到七八块，只火了一小阵子就无人问津。
而如今，“一米糖葫芦”让这些店铺再次焕发生机。
店主们曾经致力于把糖葫芦做成一口一个的精致小零食，如今又开始把它卷成刀枪剑戟。
更长的糖葫芦需要配上更粗的木杆才能稳固。
生意好的时候，店员浇糖、装袋的利落姿势仿佛在挥一把剑。
水果切的商家也纷纷原地转型。
反正都是切水果，只不过把摆进盒子的步骤换成串在棍上，再往上浇一层灵魂糖浆。
不怪糖葫芦商家、水果商家要集体赶上这波“冬日限定仪式感”的东风。
虽说外表比它的“前辈”草莓塔要朴实许多，但这一米糖葫芦的价格可一点都不朴素。
“对闺蜜送我一米糖葫芦的感动，结束在她告诉我价格的瞬间。”
168块让我买水果，我能给她串到古巴。
“嫌贵不买”也成了不少情侣博主秀恩爱play中的一环。
“爱是你说要送我一米糖葫芦，也是我看到88块的价格时转身就走。”
相比于很多网红小吃，一米糖葫芦因为选择的水果品类各不相同，价格波动格外大。
前脚刚咬牙付款98，回头发现别人只花了38。
这两天连北京林业大学的食堂都卖起了超长糖葫芦，18一根的价格看得不少网友眼红。
虽然细看串的主要是圣女果、冬枣这些便宜水果，但视觉上的拉风感确是同样的。
