清华附中的前身是1915年成立的清华大学教师子弟学校“成志学校”；1960年改名清华附中，并成为面向全北京市招生的重点中学，汇集了高干和高知子女。一个偏踞京郊的中学，一群未成年的大孩子，在中国当代历史上竟然担当了一个奇特的角色——红卫兵的发源地。

作为一个上世纪80年代中期的清华附中毕业生，我一直很想搞清楚那个把清华附中推向历史的风口浪尖的神秘的动因。可是，奇怪的是，我在清华附中学习的六年期间，几乎无人提起十几年前的那段非常的历史。我们当时的校长依然是“文革”前上任，被红卫兵小将打得体无完肤的“生不逢时”的教育家万邦儒先生。他总是笑容可掬，从容不迫。很多教过我的老师都经历过“文革”。但是很少听他们提及他们的个人经历。

但是我仍然好奇。如果不把这个事件的深层原因搞清楚，谁能保证再过10年我们不会再经历一次集体的疯狂呢？我下面的介绍是那个大混乱、大疯狂背后的因果脉络。

1.起因

1966年的春天，在荒芜的圆明园里，有一群清华附中的高二学生秘密集会。他们心里偏执的阶级意识、暴力革命的冲动、青春的叛逆精神、对精神偶像的崇拜，加上高干子女的特权心态，聚焦成了一个星星之火。当夏天到来的时候，在全国意识形态的大环境催生下，这个火星点着了清华附中，带动了北京的其他中学。

上个世纪60年代初，“祖国的花朵”们唱着“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”在红旗下生长。但是，他们并不都是单纯的。黑白分明的阶级意识从父辈继承下来。清华附中的高干子弟和高知（包括工商业者）子弟之间的相互对立愈演愈烈。从1964年开始，学校组织了“干部子弟学习小组”和军训队。对干部子弟的拔苗助长引起了平民和高知子弟的反感和不服。1964年由于一次偶然的同学争斗演变成全校“阶级路线”的大辩论。校领导把一个平民子弟和一个干部子弟的打架，上升到“打干部子弟”的“阶级路线”高度，引起高知子弟的不平。两派的大字报互不相让，竟贴满了半个大饭厅。一位高知子弟回忆说：“‘革干’‘革军’子弟们……对我，从来是敛容正颜的。他们与我之类‘地主资产阶级孝子贤孙’、‘修正主义苗子’是不共戴天的‘阶级’关系。”当时全社会阶级成分观念已经很严重。

但是清华附中的高干子弟也有他们的不满。那时，清华附中成立了预科班。能够被选入预科班不仅可以接受更好的教育，而且可以直升清华大学。预科班的学生基本还是按照德智体全面发展的原则挑选的，只有那些有严重家庭问题（例如：杀、关、管）的不在选拔之列。比如预641班的高知子弟就比例较大。高66届的很多高干子弟没有被选入预科。这也成了他们后来在“文革”中批斗万邦儒校长的一条罪名。一位高干出身的红卫兵的发起人回忆说：“我们都住在学校，常常去毁坏的圆明园讨论我们的战略、分析当时的现状。会议结束时，我们不敢走前门进入我们的宿舍，因为那里有站岗的人。我们从一条小道偷偷地溜回去。在那时我们感到我们正在从事秘密的革命行动，并随时准备为革命牺牲。我们那一组的人都很勇敢、无私，充满奉献精神。圆明园在我们年轻人心灵里有着特别的设想。它是中国过去半个世纪被侮辱的象征。我们满怀理想和热情，有着振兴中国的巨大的责任感。”

虽然101中学也在圆明园旁，但由于他们是从延安来的，干部子女又占大多数，没有形成高干与高知子弟的对立，没有成为红卫兵的发源地。红卫兵的诞生，借用林立果之类的一句话：就历史地落在清华附中。

2.成立

1966年5月29日以高干子弟为主的一群预科班学生在圆明园遗迹上秘密成立了红卫兵组织。一位红卫兵发起人事后说：“发生红卫兵运动有几个原因：来自高干家庭学生的优越性和特权，社会上的阶级斗争所带来的极左倾向，年轻人的理想主义和对当时教育制度的反感等等。”但是一位反对红卫兵的高知子弟说：“他们跑到圆明园遗址去成立‘红卫兵’，不就是要‘迎接阶级斗争暴风雨的来临’，不就是嫌他们的专政还不够牢靠，要‘誓死’加以‘保卫’吗？”6月2日第一张署名红卫兵的大字报《誓死保卫无产阶级专政，誓死保卫毛泽东思想》出现在清华附中的教室里。6月6日开始，城里的四中、十三中等学校和海淀区八大学院附中的学生络绎不绝地来到清华附中，声援红卫兵。其中有不少是高干子弟。当时，非干部子弟对高干子弟的特权心态很反感。清华附中高三工人出身的女生宣夏芳高声朗读了以“宣战”名义贴出的大字报《致×中的干部子弟们》：“什么是红卫兵，是反动组织黑卫兵”。高知子弟们也组织起来对红卫兵进行笔墨回击，开始的局势对红卫兵不是很有利的。

3.工作组介入

6月8日，团中央派出的工作组进驻清华附中。当天晚上即召开全校大会明确支持红卫兵是坚定的左派，并宣布学校领导班子靠边站交代问题。形势的突变使站满大操场的学生一片愕然，红卫兵随即以胜利的姿态贴出题为《在毛泽东思想伟大红旗下团结起来》的大字报。从6月17到20日全校开始在工作组的主持下三次批斗万邦儒和其他校领导。6月18日《人民日报》公布中央决定暂停高考，这让以投考、保送一流大学为唯一目标的高知子弟顿时感到五雷轰顶，一片黑暗。6月21日，全校召开全体师生大会选举革命委员会。干部子弟独当大权。昔日文体兼优的高知子弟看着这些平日并不出众的干部子弟走上主席台，耀武扬威，内心觉得他们“个个面目可憎”。