2008年6月的一天，上午8点多钟，我在办公桌前正专心致志地写材料，冷不丁听到大院里有人吵架，听那架势，双方都很激动，没有人肯示弱，于是我便起身，好奇地走到办公室门口往下看。
作为殡葬服务单位，维持肃穆的服务秩序责无旁贷，只见保卫科长刘祥风一般跑下楼，老练地将“交战”双方分割开，站在人群中间，比比划划，充当起调解人的角色。我们直到这时才看清，吵架的一方是“阴阳先生”何有，另一方人多势众，多扎着“孝带子”（白布折成布条扎于腰间，男左女右，为已故老人尽孝之意），不用问，是逝者家属。
我们感到很纳闷，通常情况下，极少见到“阴阳先生”和逝者家属之间吵架的。办丧事都求个顺顺利利，“阴阳先生”也是竭尽所能，只要这两点完美契合，一般人家决不再会节外生枝。
作为单位保卫科长，刘祥的本职工作里有一大半时间都用来处理这类服务纠纷，出场机会多了，是非曲直被他拿捏得很是到位，他一出场，“剧情”仅持续演绎了不到两分钟便宣告落幕。我们瞧见何有从逝者家属手里接过一个信封，然后双手抱拳向人家致谢，再一转身，挺直腰板朝左侧的“寿衣鲜花店”走去了。见何有走远，刘祥又扭头又对逝者家属说了几句话，那些人都点点头，陆续坐进车里，绝尘而去。
我们对这一幕都啧啧称奇。不一会儿工夫，刘祥走上楼，我们围过去，好奇地问他事情的经过。
刘祥说：“没什么大不了的，何有平常仗自己是自由职业者，既不遵守殡葬法规，又违反咱单位规章制度，还跟咱们玩‘路子’。今天，我略施小计，叫他当众丢一回‘大脸’，而且他明明知道谁在霍霍他，但也只能哑巴吃黄连——有苦不能说！”
我们都笑了起来。
事情的经过和我们的猜测惊人的一致。
我们单位的保卫科，对外还有一块牌子，叫“殡葬管理办公室”，专门负责管理丧葬过程中的封建迷信行为和用品。比如在为逝者“送盘缠”环节烧的“纸牛纸马”“金童玉女”等，就是殡葬法规中明文规定的“封建迷信丧葬用品”，都在他们的管理范围。其实在实际执行过程中，这不免和民间民俗发生冲突，为了突出人性化管理这个主题，刘祥他们结合多年工作经验，参考外地成功做法，请示领导同意之后，建立统一焚烧区，便于管理，同时也减少了山火的燃烧次数。
经过连日宣传，昨天是殡仪馆新管理办法正式实施的第一天。夜幕降临后，焚烧区内多个环保焚烧池烈火熊熊，家属们在“阴阳先生”的带领下，井然有序地为逝者焚香烧纸。保卫科觉得万事应该大吉了，不料夜间10点刘祥再带人巡视时，在殡仪馆外的小河边赫然发现一匹活龙活现的“白龙马”，旁边还有一对“金童玉女”。刘祥当时心想，嘿，真有顶风上的，这要不“雷霆出击”，日后不一定怎么的呢！想到此，他挥手叫人把“白龙马”和“金童玉女”立马搬进仓库，然后保卫科的人全体回家睡觉。
刘祥继续跟我们讲，何有等到晚上10点半，准时带着丧属们到河边给逝者“送盘缠”，结果到了地方，却不见“白龙马”和“金童玉女”的踪影。逝者家属火冒三丈，指着何有的鼻子就开骂——家属们本来是知道我们单位的新规的，但是何有之前非说听他的没错，他是“先生”，“一个先生一个令”。
何有给“卖马人”打电话，人家告诉他，“白龙马”和“金童玉女”早就按照规定的时间和地点“驾临”河边了，百分之一万没有错。何有没辙，只好央求“卖马人”以十万火急的速度，再送一匹“白龙马”和一对“金童玉女”来。
刘祥说，估计何有当时就猜出“白龙马”是被殡仪馆没收了，只是他不敢对逝者家属说实话，若不然不会自掏腰包叫人家重新“送货”，也不会厚着脸皮跟逝者家属赔不是。
“今天和（逝者）家属吵架，就是因为丧事办得有‘岔辟（出差错了）’，这是‘不顺’，耽误先人的‘行程’了，（逝者）家属认为责任全在他身上，一气之下，将原先议定的2000元‘服务费’减半，只给了他1000元。一来二去，何有不仅白搭进去时间和力气，还少赚1000元钱，一个活儿白干了，他能不急眼吗？钱财事小，丢人事大。双方谈不拢，就开始吵闹。”
谈及事态结果，刘祥洋洋得意地说：“是我力挽狂澜，先给何有一个巴掌，然后再给他一个甜枣，看他日后还敢装？”
我在殡仪馆工作多年，总体感觉是，“阴阳先生”一番操作，虽然有千篇一律之嫌，但是逝者家属极少有鸡蛋里挑骨头的，满意不满意都是一个模子，事后给付“服务费”时，基本没有讨价还价的，而且还连声感谢。何有所以落得这般下场，在于他玄天二地（东北方言，过分装腔作势）说了一大堆“大话”，最后不仅没有兑现，还叫人家觉得，因为“阴阳先生”的失误，害得自家的老人差点儿没有及时骑乘“白龙马”上天堂，这是一个家庭日后兴旺发达的“最大隐患”。
吵架风波过去5天后，我在殡仪馆院内又碰见何有。他把我拽到一边，小声问：“那天，是不是你们把我的‘白龙马’给没收的？”
我大大方方承认，同时教训他道：“你借用殡仪馆这个平台，为家属提供殡仪礼仪服务，这我们不反对。建立统一焚烧区，统一管理焚烧祭祀行为，已经宣传好几天了，你非在人家家属那里装大尾巴狼（装腔作势），明知故犯，没有按照规定处罚，你算捡便宜了！”
果然如刘祥所料，何有再不像原先那样说话舞舞喳喳的，而是低声自我安慰道：“也怨我，寻思为家属着想，结果事情整个两拧。”
我安慰他：“你认清形势就好，干啥都是为谋生，在追求利益的前提下，千万别忘记‘没有规矩不成方圆’这句话。”
何有连连称是。
我心中始终有一个疑团难以破解，这个时候只能问他了：“以前你们引领家属‘送盘缠’，为啥都愿意到小河边呢？”
何有见我向他提问题，双眼又放出光彩，不光嘴里说，右手也开始来回比划：“在农村时，‘送盘缠’必须走到村口通向外界的第一个‘十字路口’，因为这地方四通八达、交通便利。‘送盘缠’的目的就是让逝者的灵魂骑马或骑牛，在‘金童玉女’的陪同下，携带无数金银财宝，顺顺利利升向天堂，交通不便利，山川阻隔，这是大不顺，日后儿孙要有‘坎儿’的。在你们这里，‘十字路口’都是大马路，哪个敢明晃晃地到那里去给逝者‘送盘缠’？小河边是个替代的选择，这地方也四通八达，更何况升入天堂之前要途经‘奈何桥’，喝‘孟婆汤’，走‘水路’也能起到事半功倍的效果。”
说起这些，何有向来都是眉飞色舞、口若悬河。据说，他“出道”很早，而且，和那些半路出山的“阴阳先生”不同，何有是“风水先生”出身。
虽然“风水先生”也叫“阴阳先生”，不过有一段时间，何有极其忌讳别人叫他“阴阳先生”，因为他觉得自己作为有“历史传承”渊源的“风水先生”，和那些出身不明、身份模糊的“阴阳先生”为伍，是很掉价的一件事情。
何有不卖弄“嘴”，他卖弄的是“学问”。什么是“风水”？对于这个问题，他能够挺直腰板，慢条斯理，一口气讲上半小时，然后倒背双手，笑眯眯盯着他“忠实”的听众们，两条浓黑的扫帚眉高高向天际扬起，傲视群雄。对于程序繁杂的丧葬礼俗，何有依靠的是师傅口传手授，既精通理论知识又有极强的实践能力，正宗的“科班教育”。
这就是底气。
何有经常向别人显摆，说自己虽然名头上戴着一顶“阴阳先生”的大帽子，为人家看风水、踩茔地、主持葬礼议程。而实际上，这是他的副业，用来养家糊口的营生。他真正的主业是“郎中”，为人号脉诊病，专治疑难杂症，而且手到病除。他最擅长的，是用“念咒语、喝符水”的形式治疗“邪魔病（东北民间把突然患病、却一时半会诊断不出究竟是什么病症的疾病笼统叫作‘邪魔病’，多指癔症）”，一治一个准，省钱也省事。
“阴阳先生”们有事无事，总愿意凑付到一起，显摆自己如何了得，说哪年哪月，为某个家属踩“茔地”，因为“风水”极佳，仅仅一个月后这家人就有人升职当了高官，人家没有忘记他的功劳，特意给送来几千元感谢费。每逢听到这种言论，何有总会不屑地一撇两片厚嘴唇，高谈阔论，“引经据典”，把吹牛的人反驳得体无完肤。同行之间本就存在激烈的利益竞争关系，何有又自大自傲，口无遮拦，使他成为“阴阳先生”群体中的“另类”，朋友很少，看他笑话的极多。
因为这次“白龙马”不翼而飞，大家再见到何有时，都静引儿地（东北方言：故意）长吁短叹，说那匹“白龙马”离奇失踪，只有两种可能：一是何有的手段已经达到和神仙接轨的程度，神仙们等不及，在没有通知他的前提下，直接把“白龙马”骑走了；第二种可能是，何有是“名仙儿”，因为太能干，导致一些没有得到利益的鬼魂游神心生怨艾，趁他不注意，就把纸马“借走”了，他们想，反正是“活儿”，多干一个，也就弥补点损失。
“阴阳先生”们商量好了似的，异口同声，都是这种论调，而且出于某种目的，说时从不背着我们，当面极尽“吹捧”之能事，这叫软刀子伤人，何有也有苦说不出。
何有尽管气得心里隐隐作痛，脸上依旧笑容满面。他是老奸巨猾，知道犯众怒了，清楚众怒面前难以翻身，表面上满不在乎，行事却收敛许多，再不敢明目张胆和同行们唱反调了，也轻易不再在同行中装高人了。大家在取笑他的同时，知道他吃了一百颗豆，现在终于觉出“腥”来了。
何有赖以“成名”、最令其津津乐道、也是坊间争议最大的一则故事，至今讲起，仍然充满玄幻色彩。
因为年代久远，大家记忆不那么十分清晰，讲述版本也是五花八门，我知道的是其中一个版本。
说大概是1997年6月的某一天，何有揽了一个活儿，死人那家，论起来是他的一个远房亲戚，死者遗体火化后骨灰要送回乡下祖坟土葬。实际上，何有就是在这个农村出生、成长并拜师学“艺”的，而且“艺”成之后，一直留在家乡为民服务。
因为是土生土长，又是父老乡亲，何有虽然在其他地方默默无闻，在本地却是声名显赫，属于本地殡葬行业标志人物，几乎垄断了业务。从事“阴阳先生”已经有十多年，又是“本土作战”，何有轻车熟路，所有丧葬程序顺风顺水，逝者家属很满意，说到底是自家人，尽心尽力，一点儿也不糊弄。
“事件高潮”出现在骨灰运送到乡下祖坟后。送葬的男人们在何有的统一调度下，很快就挖好墓穴，何有取出罗盘，规规矩矩放在墓穴上方正中央，仔细垫平，闭一只眼睁一只眼，对准前方的山峰开始打“相位”。
就在他精力高度集中时，“孝子”接了个电话，然后急三火四地对他说：“叔，你先回家去看看吧，我那媳妇儿不知道中了什么邪，回家就开始闹上了！”
何有吓了一跳，扭头问：“刚才不还好好的吗？以前犯过这种病吗？”
他侄子说：“我媳妇儿身体比我都壮实，啥病都没有。”
何有说：“这就奇了怪，怕不是到火葬场中邪了吧？”
他叫大家原地休息，拽过一个本家亲戚当司机，又拽过一个本家亲戚当助手，三人坐着车，急急忙忙往不远处他侄子的家里赶去。
乡村路人稀少，在何有的不断催促下，面包车一路低吼，风驰电掣停在他侄子家的院门外，车刚一停稳，何有忙不迭地跳下车，三步并作两步跨过四敞大开的院门，进到院子里抬头一看，不由得吃了一惊。
大院里，他那壮实的侄媳妇儿，披头散发，上身只穿一件黑布衫，下套一条黑色休闲裤，两只眼睛通红，目光直勾勾的。女人左手操一个中号的铝盆，右手操一个一尺多长的木棒，鼓起一张嘴一言不发，一边用木棒击打铝盆，一边用百米速度和一头壮硕的大白猪展开“比赛”。整座大院乌烟瘴气、人声鼎沸，乱成一锅粥。
何有见状急得直跺脚，向围观的众人直嚷嚷：“你们看耍猴呢？赶快把她拦下啊！”
男人都在山上送葬，留在家里的都是女眷，这些女人七嘴八舌地对何有说：“谁敢上前？又是咬又是打的，发疯了，母夜叉下凡了！”
何有一挥手，叫跟他来的两个男亲戚抽冷子，猛地一起冲上去，用全身气力控制住正在“疯”头上的侄媳妇儿，自己利落地从贴身衬衣兜取出一张写有字的“黄表纸”，嘴中念念有词，咒语念完，又向“黄表纸”吹一口气，然后手一翻，猛地将“黄表纸”贴在他侄媳妇儿的背心部位。刚才还在拼命挣扎的女人，立时木头人一样，一动不动。
大家正在惊疑，女人又开口说话了，听起来，不是她平时说的女声，却像是她刚去世的老公公的声音，众人听得身上顿时起了一层鸡皮疙瘩。
何有一挥手，说：“大家不慌，我来问个究竟。”又对那两个正在筛糠的男亲戚说：“你俩千万别松手，一松手，这活人的魂儿就会被死人的魂儿带走！”然后又吩咐人搬来一把椅子，把他侄媳妇儿强制按坐下来。
耳边听女嗓男音在叫：“你们都欺负我，不叫我安生地走！”
何有说：“都给你备足了上天堂需要的一切，贡品盘缠，‘白龙马’，‘金童玉女’，一样不少，你的儿女已经尽力了。”
那个声音又叫：“不是这个，你们给我盖‘阴宅（坟茔）’，还在那里抽烟，有人间烟火气，我怎么住得安生？”
何有一跺脚：“我给你问问，谁这么放肆？”
他电话打过去，他侄子说：“现在一点事儿都没有，大家无聊，都在这里抽烟呢。”
何有大声吼道：“谁叫你们在那里抽烟的！抽烟的马上给我滚得远远的，扔到地上的烟头马上给我捡得干干净净的，凡是‘圹子（墓穴）’四周抽烟人站过的地方，重新取土。”
稍停一会儿，何有又问：“这下你该满意了吧？”
那个声音叫道：“满意啥？刚才还有人在那撒尿，你们阳间那尿顶风骚三千里，刚才熏得我魂儿差点散了，这更是大逆不道！”
何有很生气，电话问过去，他侄子经过询问，证实有这回事。何有叹着气说：“这么不讲究，尿再急能在‘阴宅’尿吗？这是亵渎神灵！你们马上把有尿的那个地方土彻底铲除，扔得越远越好。”
做完这一切，何有奇怪地问：“你怎么知道这些的呢？”
那个声音说：“我能不知道吗？我现在就藏在我‘阴宅’前方那棵老红松树上，你们做啥事也别想蒙我！”
何有问：“你是怎么回来的？”
那个声音说：“我坐在面包车的方向盘上回来的，当时你没有地方坐，就坐在面包车的机器盖子上，对不对？”
何有脸色立刻白了，问话变得结巴起来：“你怎么不顺着大烟囱直接上天堂？回到人间，魂灵无处安放，这可是孤魂野鬼！”
那个声音夹带着哭音尖利地叫道：“我倒想爬大烟囱，可我进不去啊。烟囱入口挂了一块红布，红彤彤的，差点儿把我的魂魄都给摄走了！”
何有说：“你安分些，我马上回殡仪馆，查清此事，打发你走得安安稳稳。魂魄，早晚要归服于天涯地角，像你这般不分好赖，附体在亲人身上作妖，以后还怎么叫后人给你烧纸摆贡，供养你阴间的魂灵？”
那个声音哀求道：“再也不敢啦！劳你的大驾，快些打发我走吧！”
何有不再说话，叫人端来半碗凉白开，伸手接下贴在大侄子媳妇儿背心的“黄表纸”，嘴里念念有词，然后用打火机点燃，看燃尽的纸灰一点一点渗透在白开水里。之后又叫来一个女亲属，给他侄媳妇儿灌下肚去。他吩咐大家把人扶进里屋躺到炕上睡觉，又带领他的原班人马，急急赶往殡仪馆。
在何有的不断催促下，本来需要一个小时才能跑完的路，仅用四十五分钟便顺利抵达目的地。何有叫亲戚把车直接开到火化车间后院——遗体火化炉大烟囱就耸立在这里，迫不及待跳下车来，翘起脚尖，眼光越过红砖围墙，一眼瞅见一块贴在烟囱根部的红布，分外扎眼。看四下无人，何有叫开车的亲戚跳越围墙，拿下那块红布。见这个年轻的晚辈面有惧色，何有说：“不用怕，那就是一块普通的红布，摘下它，路通了，人的魂魄畅行无阻，感谢咱们还来不及呢。”
往回走的时候，何有打电话问情况。那边说：“真神奇！你侄媳妇儿本来躺在炕上，双眼紧闭脸色苍白，跟死过去一样，我们都慌了神，商量着给你打个电话问问。就刚才，她一下子就坐起来，说一声‘我走了’，然后眼睛就睁开，脸色也红起来了，长出一口气，跳下地就开始干活，当时把我们吓得都不知道往哪里跑——这到底是怎么一回事？”
何有意味深长地对电话那头的人说：“这是死人魂魄无处可去，只好附到活人身上。还好，我有神符，破这些邪魔是小菜一碟！”
何有成名的故事充满玄幻色彩，讲的有情节有人物，虽然我们殡仪馆工作人员都当作“神话”来听，但是民间信众不少，何有因此受益极大。
人的名，树的影，这句话在哪行哪业都是真理。何有至此名声大振，不仅本地，百里外的地方都有人找到他看各种“邪魔病”。何有名声一大，野心膨胀，就有“往外发展”的想法了。思来想去，他决定搬到市内去住，一来过一回当“市民”的瘾，二来市里人口多，备不住日后混出了名堂，肯定更会财源大开。
何有搬迁到市内居住，确切的时间是1998年3月，正是春暖还寒时节。那年他43岁。“去市里”的念头并不是他一时心血来潮，而是他深思熟虑的结果。他在自己算好的一个“黄道吉日”的清晨，轻轻便便地跳上了一辆到市里的顺风车。
实际上，何有属于人走家搬类型的，因为他一直没有结婚，是本乡本土著名的“孤老杆子”。问及没有结婚的原因，他总是振振有辞：因为职业的原因，他早已见惯生死，推而广之，连带着对家庭、后代的观念都极为淡化，有牵挂就有负担，远不如自己一个人吃饱了狗都不饿，赤条条来，没有牵挂而去。但不结婚，不代表身边没有女人，何有身边从来不缺女人，这是他家乡尽人皆知的事实。说白了，“阴阳先生”何有就是农村一个不会种植养殖、不务正业的“二流子”。
市内举目无亲，但是这些难不倒何有。
“立业”先要“立身”，为了扎下根来，为了混一碗吃，何有按照心里打好的“小九九”，在离殡仪馆不远处买到一大间平房，总面积52平方米，外带一处将近80平方米的院子，购房总款项1万3千元人民币。这在当时是一笔“巨款”，何有也是倾其所有。亲戚朋友，乡里乡亲，也包括这间平房的左邻右舍和日后打交道的各路“阴阳先生”，有不少人责骂他是“塘浪子（愚氓、被人愚弄）”，不过他生来脸皮厚，觉得自己看准的事情，犯不上和无关的人解释，吃亏占便宜总归乐得自己愿意。
这一大间平房被分割成一大一小两个卧室外加一个小厨房。何有用这间平房准备开一家丧葬用品经销店，这是他此生以来干的第一件正确的事情，只有开店，自己当老板，他才知道以前跟师傅学的手艺是如何宝贵。
原房主搬走时，只给他留下一个房架子，这件事歪打正着，给何有省下了里外折腾的时间。他打电话找来在农村老家的三个徒弟来给他当力工，刨平大卧室里的土炕，抹上水泥地面，买来生石灰用水化开，将大小卧室连同厨房重新粉刷一新，小窗改做大落地窗，明亮的大玻璃，外墙用白色瓷砖镶贴。
经何有这么一改造，昔日的破败民房焕然一新，鹤立鸡群，很是惹人注目。何有又量好尺寸，在农村老家定制了一批木板和木方，运回来之后，由三个徒弟制作成“精美”的货架。最后一个程序，是从市郊的旧货市场买两个百货大楼淘汰下的货柜。
至此，门市房变得有模有样，就等销售的殡葬用品上架。
当然，小卧室也收拾干净了，土炕上铺上地板革，买来一套崭新的行李，作为自己的安身之所，也是他日后和于凤仙的安身之所。
原先在农村时，何有每接到一个“活儿”，中间所需要的殡葬用品和祭品都从邻县他师兄那里购买。他师兄按照“内部批发价”，驱车几十里地给他运送过来。那时何有很讲义气，觉得师兄一大家子人，生活紧巴巴的，自己能帮一把是一把。可搬到市内开店后，离师兄太远，借不上力，更要紧的是，他是白手起家，本钱少，眼前情况是能省就省，先踢好头三脚才行。
寿衣、骨灰盒、花圈都可以从外地厂家直接进货，有现成的进货渠道，打一个招呼就行。而纸扎的丧葬祭品，何有实在舍不得再把厚厚的钞票白白扔给别人，为省下每一分钱吃饭，他咬咬牙，只有自己动手了。
民间对这些东西统称为“扎纸活儿”，凡是阳世有的物品，都可以成为孝子贤孙奉献给阴间世界先人的祭品，而且花样与时俱进，小汽车、家电、手机，都被囊括在祭品类别中。“扎纸活儿”费时不费力，成本很低，因为无论什么品式的祭品，“骨架”一律采用本地农村玉米成熟采摘后废弃的秸秆扎制成形，再用废旧报纸裱糊，粘结剂是用面粉熬成的浆糊，十斤面粉可以用大半年。最大的现金支出是要购买各种颜色的“亮光纸”和彩纸，比如：“白龙马”要买白色的“亮光纸”，“黄骠马”或“老黄牛”，就要买黄色的“亮光纸”。再比如：扎制金光闪闪的“摇钱树”和“聚宝盆”，就要购买大量的金箔、银箔。
凭借三年拜师学艺的“功底”，何有起早贪黑，在很短的时间内赶制出一大批“纸活儿”，品种几十个。准备停当，“何记丧葬用品经销店”开张营业，时间是1998年8月8日，妥妥的“黄道吉日”。
商店开业后将近半年的时间，往来顾客稀少，丧葬用品积压严重。雪上加霜的是，何有一个“活儿”都没有接到。何有想，这可能是因为自己刚进入一个新环境中，闯进别人的“地盘”，人生地不熟，别人不找他的麻烦就烧高香了，哪还有人主动给他介绍“活儿”？他知道，从事这一行，先要“拜码头”，和原先的坐地户“阴阳先生”们搞好关系，就算不融洽，也至少井水不犯河水，然后还要培育“回头客”——离开“回头客”是万万不可的，万事开头难，有了第一个“雇主”，才会带动第二个、第三个“雇主”，以此类推，人气兴旺才能财源滚滚。
