1970年4月，萨哈罗夫写信给勃列日涅夫，提出15条建议，以期推进苏联社会的民主化。西方报刊很快转载了这封信，并称之为“俄国知识分子的改革宪章”。以后，这封信就被称为“萨哈罗夫宪章”。这封信在内容上虽然没有超出《关于进步、和平共处和思想自由的思考》的范围，由于它是以民主改革政纲的形式，向苏共中央总书记直接提出，因而在世界及苏联国内所产生的影响就更为强烈。苏共中央委员、苏联科学院院长凯尔迪什，苏共中央委员、苏共中央学校和科学部部长特拉佩兹尼科夫，为此找萨哈罗夫谈话，说：“苏联非常需要民主化，但是必须先提高广大居民群众的生活水平。先得让人民吃饱！”实际上，他们是代表勃列日涅夫对萨哈罗夫的回答。
接着，萨哈罗夫又联合另几名物理学家，一起成立“人权委员会”。苏共中央曾经考虑剥夺萨哈罗夫的苏联科学院院士。不过，苏联科学院院长凯尔迪什向苏共中央表示：不能轻易地剥夺萨哈罗夫的苏联科学院院士，因为根据苏联科学院章程，授予或剥夺院士称号需经科学院院士以无记名投票方式，经三分之二多数通过。凯尔迪什说：我不能保证能做到。苏联国家安全委员会给萨哈罗夫编了个“苦行僧”的代号，予以严密监管。1973年9月6日，苏共中央书记处通过了《关于萨哈罗夫院士反社会活动》的通报，向全党的政工干部传达，以期尽可能地消除萨哈罗夫的社会影响。
1975年，萨哈罗夫获诺贝尔和平奖。1976年，萨哈罗夫因为掴了一名后备役少校的耳光，被冠以“流氓罪”拘留。虽然不久即获释，但是被苏联国家安全委员会列为“头号人民公敌”。1980年1月22日，萨哈罗夫在上班的路上被逮捕。法庭向萨哈罗夫宣读了将其从莫斯科驱逐到高尔基市、一个不能同外国记者接触的城市的命令。萨哈罗夫受到高尔基市警察和苏联国家安全委员会保安人员的日夜监视，实际上是被“行政流放”。直到戈尔巴乔夫当政后的1986年12月1日，才结束对萨哈罗夫的“准监禁”。
04索尔仁尼琴
亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴生于1918年。1941年6月，卫国战争爆发时，刚刚大学毕业的索尔仁尼琴应征入伍，成为一名炮兵。由于作战有功，很快升为连长，授大尉军衔，并获得两枚奖章。1945年2月，他在与友人的通信中，议论到斯大林是否执行列宁的政策问题。信被内务部的特工拆看。1945年6月7日，本是卫国战争英雄的索尔仁尼琴由此而被判处8年徒刑。在往后的8年里，索尔仁尼琴蹲过各类劳改营，终于熬到1953年6月刑满。因为他曾在思想上产生过对斯大林的疑问，又被永远流放哈萨克斯坦江布尔州的科克一杰列克村。1955年，索尔仁尼琴患了恶性肿瘤，在塔什干的肿瘤防治所居然奇迹般地被治愈。苏共二十大以后，1957年初，索尔仁尼琴才得到苏联司法当局“无犯罪事实”的结论，恢复名誉。
在劳改营里，索尔仁尼琴就开始记录自己在劳改营里的生活和感受。恢复自由以后，索尔仁尼琴更加勤奋地写作。1959年，索尔仁尼琴完成描写劳改营生活的小说《第一圈》和《伊凡·杰尼索维奇的一天》。接着，他又通过各种关系，收集资料，着手创作《古拉格群岛》《癌病房》《马特廖娜小院》等反映劳改营生活和劳改营里的人的内心世界的长篇小说。索尔仁尼琴写这些小说的初衷，可以说完全是出于人的理性的驱动。他只是想把自己在劳改营里的所见所闻真实地记录下来，既为千百万蒙冤受难的人铸一座纪念碑，也向社会昭示那不为所知的、真正的人间地狱里的人是怎样的人。他的创作思想是建立在对人性、劳改营、斯大林模式三者统一的理性思考的基础上的。他没有想使自己成为一名作家，甚至准备活着的时候根本看不到自己写的书。不过，苏联社会客观变化的大潮，把他推上了现实生活的风口浪尖。
1962年第11期《新世界》杂志发表了《伊凡·杰尼索维奇的一天》。诗人特瓦尔多夫斯基在代序中说：这部小说的发表，“意味着一个新的、独特的并且是完全成熟的巨匠进入了我们的文坛……它说明在我们今天的现实生活中，没有什么领域或现象不能给予真实的描写”。小说的发表，在苏联社会引起了轰动。人们奔走相告，争相购买第11期《新世界》杂志。小说被世界上多家出版社购买翻译权，很快被译成英、法、德等多种文字。这样，索尔仁尼琴就从一名默默无闻的劳改营幸存者，一跃而成为全苏乃至全世界都知道的不寻常的作家。
勃列日涅夫上台后，对《伊凡·杰尼索维奇的一天》表现出不能容忍的愤怒。1966年11月10日，勃列日涅夫在苏共中央政治局会议上说：“关于伊凡·杰尼索维奇（的一天），我们争论了多少次，谈了多少次，而他（指赫鲁晓夫）却支持所有这些劳改营文学。当然，肃清中央十月全会前10年间发生的所有错误需要时间，这也是对的。但是，我认为，说现在该是做些什么，该是对具体工作部门追究责任的时候了。”勃列日涅夫的讲话，成了全苏批判索尔仁尼琴的动员令。不消说，索尔仁尼琴的作品不能在苏联出版了。
1968年5月，苏黎世出版了《癌病房》的俄文版。接着，巴黎出版了《第一圈》的俄文版。这些小说的出版，在世界上引起更大的反响。1969年11月，索尔仁尼琴被开除出苏联作家协会。苏联文学界对索尔仁尼琴开展更猛烈的批判。
1970年10月8日，诺贝尔评奖委员会通过授予索尔仁尼琴1970年诺贝尔文学奖的决定。颁奖词说：“索尔仁尼琴的作品具有全球性的艺术魅力，这种魅力来自他对于贯穿于许多伟大前驱作品中无可比拟的俄罗斯传统的继承。他和他的前辈作家各以不同的艺术形式象征性地表达自己对俄罗斯苦难的沉思和对俄罗斯母亲的挚爱。”颁奖词中的这段话，实际上正是索尔仁尼琴思想的核心。很多作家自发地认为诺贝尔评奖委员会的这一决定是公正的，并为索尔仁尼琴获得这一荣誉而高兴。但是苏共中央和苏联政府则千方百计阻挠和刁难索尔仁尼琴前往瑞典出席授奖典礼。
1973年12月，《古拉格群岛》第一卷在巴黎出版。接着，第二、第三卷也连着出版。这部小说的出版及影响，更加震撼勃列日涅夫和苏共中央。
1974年1月7日，苏共中央政治局就如何处置索尔仁尼琴进行了专门讨论，最后接受安德罗波夫的建议，“以行政方式将索尔仁尼琴驱逐出境”。1974年2月13日，索尔仁尼琴被押上飞机，送往国外。2月14日，苏联各大报都刊登关于索尔仁尼琴“因一贯进行与苏联公民身份不符的、有害于苏联的行动”，而被驱逐出苏联的消息。1974年12月10日，瑞典皇家学院为索尔仁尼琴单独举行了隆重的颁奖仪式。后来，索尔仁尼琴移居美国，闭门创作。
1980年代末1990年代初，苏联剧变以后，1994年5月27日，索尔仁尼琴回到俄罗斯，在莫斯科定居，直至2008年去世。
05“持不同政见者”的消失
勃列日涅夫和苏共中央认为“持不同政见者”不是思想观念问题，而是“在意识形态领域里进行颠覆活动”，是“帝国主义的帮凶”“准间谍”。因此，“持不同政见者”被勃列日涅夫认定为“刑事罪犯”。勃列日涅夫说：“在我国并不禁止与众不同的观点，也不禁止对公共生活的各个领域进行批评。但是对于一小撮背离了我们的社会，竭力反对社会主义制度的人情况就完全不同了。他们进行反苏活动，违背了法律，因而在国内得不到支持，于是转而寻求国外的支持，乞援于帝国主义的颠覆中心——煽动和情报中心。我国人民要求把这样的活动家——如果可以用这个字眼来称呼他们的话——当作反社会主义分子，当作反对自己祖国的敌人，当作帝国主义的帮凶，即使他们不是真正的特务。很自然，我们已经并且还要继续依法采取一切手段和他们作斗争。”
为了加大对“持不同政见者”镇压的力度，1967年初，在原俄罗斯联邦刑法第70条的基础上，增补第9章关于反社会秩序罪，专门针对进行“思想颠覆”的“国事罪罪犯”。这类“罪犯”，或被关进特种劳改营，或被送进“精神病院”，或被“褫夺苏联国籍”驱逐出境。
经过严厉镇压，到1982年前后，“持不同政见者”基本上已经没有声音了。
【作者简介】叶书宗，1936年生，浙江天台人。上海师范大学历史系教授、博导。曾任上海师大历史系主任，长江文化研究所所长。享受国务院政府特殊津贴的专家。著有《苏联的革命与建设》《苏联兴亡史》（合作）《回眸“布拉格之春”》《俄国社会主义实践研究》等书八部，发表有关苏联历史论文多篇。
