▲马王堆汉墓帛画中的蛇身女神像。图源：网络

公元前16年王莽为新都侯

王政君为太后时，外戚王氏兄弟五人封侯，皆被任命为朝中重臣，天下的郡守、州刺史很多出自王氏门下。但王政君有个弟弟王曼，因为太早去世，没赶上封侯的好时候，一家子也没享受到荣华富贵。

王莽就是王曼的儿子。

父亲走得早，王莽却更加早熟，从小勤奋向学、生活简朴，恭顺地侍奉母亲，跟叔伯家的孩子截然不同，成为世人眼里的道德楷模。叔伯们很欣赏王莽，朝野上下的人士也都在传播他的美名。当王莽的伯父、大司马王凤病重时，王莽更是在床前悉心照料，亲自尝药，忙得蓬头垢面，一连几个月都没有洗澡。

公元前16年，30岁的王莽在世人的交相称赞中迎来了封侯赐爵的高光时刻，被朝廷封为新都侯，以南阳新野之都乡为封地。他后来建立的新朝国号即肇始于此。但初拜新都侯时，王莽继续保持礼贤下士、清廉俭朴的“人设”，并没有暴露自己的野心。因此，后世有句诗：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。”

45年西域十八国遣子入侍

汉光武帝刘秀建立东汉后，先是平定了中原群雄，后又多次抵御北方乌桓、鲜卑、匈奴的袭扰，但对遥远的西域，东汉还未能恢复西汉强盛时的统治力。

这一年，西域的莎车王野心勃勃，攻打多个邻国，想要兼并西域，索取沉重的赋税。西域的车师前王、鄯善、焉耆等十八国大为惊惧，派他们的儿子到洛阳为人质，并奉上珍宝，希望汉朝再派西域都护，维持西域的稳定秩序。

不巧的是，汉光武帝在一年之内已经接连迎击乌桓、鲜卑和匈奴的侵扰。一向冷静的汉光武帝以“中国初定，北边未服”为由，没有同意西域十八国的请求，并把质子都送回去。质子们行至敦煌，西域十八国十分忧愁，于是通过敦煌太守再次向汉光武帝上书：“希望您留下我们的人质，至少可以向莎车宣称，质子已经留在汉朝，大汉的都护不久就会出关，以此震慑莎车。”刘秀同意了。

从这一事件可知，即便经历过两汉之际的政治动乱，汉朝在西域仍享有极高的声威，西域诸国大部分愿臣服于汉。

▲东汉彩绘陶制百花灯。图源：图虫创意授权

105年吉成巫蛊案

汉和帝刘肇在这一年驾崩了，继任者是才生下来百余日的幼子刘隆（汉殇帝）。危急关头，汉和帝的皇后、开国元勋邓禹的孙女邓绥以“女君”之名临朝称制。

邓太后当时才25岁，如何在朝堂上站稳脚跟，是这位才貌双全的女主亟待解决的难题，但很快，她的贤明就让天下人折服。

为汉和帝办丧事时，宫里乱作一团，遗失一箱珠宝。邓太后认为，如果让有关部门调查，他们对后宫不了解，可能会导致清白的人下狱。于是，她亲自调查，宫女们平时都敬畏太后，犯事的宫女当即自首认罪。

同时，有人举报汉和帝生前宠爱的宫人吉成行巫蛊之事，声称挖出了她诅咒邓太后的木偶。人证物证俱在，经过宫廷事务总管（掖庭令）的审问，吉成也全部承认。

明察善断的邓太后却认为，此事必有蹊跷。吉成受汉和帝宠爱，邓太后平时待她也不薄，何必偏偏等到和帝死后进行巫蛊诅咒，这样做对吉成完全没有好处。

邓太后决定亲自审案，果然查出，这起巫蛊事件是吉成的侍婢所为。邓太后没有因此牵连吉成，宫中皆叹服太后圣明。

从此，邓太后开始了长达16年的主政生涯。史称，东汉母后之临朝者，惟和熹邓太后为最贤。

165年段颎大破西羌

东汉名将段颎[jiǒng]，出自武威郡段氏，凉州豪族的代表人物之一，在征讨东、西羌的战争中，前后斩六万余级，累功封侯。

这个乙巳年，段颎为护羌校尉，延续此前两年击败西羌的战果，进击西羌勒姐部，斩首四百余级，收降二千余人。随后在河湟山谷追击当煎羌，起初，段颎陷入颓势，被羌人围困三日。这时，隐士樊志张来到营中，对段颎说：“东南角无羌，宜乘虚引出，住百里，还师攻之，可以全胜。”段颎采纳其计策，于黑夜出兵，击鼓还战，取得大胜。段颎对羌人穷追猛打，无日不战，斩首、俘虏数千人。当煎羌人饥饿穷困，各自逃散，转入武威。

段颎在这一年取得的胜果，为两年后平定西羌奠定了基础。

225年诸葛亮南征

汉昭烈帝刘备病逝后，南中（今云南、贵州和四川西南部）的地方势力趁机发动叛乱。225年，蜀汉丞相诸葛亮亲率大军进行南征。

诸葛亮兵分三路，他自己率领西路主力军，由成都出发，直奔越巂（今四川西昌），以迅雷不及掩耳之势击败了高定的叛军。同时，马忠率领中路军攻打牂牁（今贵州福泉），击败朱褒。李恢率领东路军从平夷（今贵州毕节）向建宁（今云南曲靖）进军，遭遇当地部族的围困，但李恢坚守并最终成功破敌。

五月，诸葛亮渡过泸水，深入不毛之地。在与南中首领孟获作战时，诸葛亮采用马谡“攻心为上”的计策，对孟获七擒七纵。最终孟获心悦诚服，对诸葛亮说：“公，天威也，南人不复反矣。”

秋季，蜀汉军大获全胜。诸葛亮成功平定南中叛乱，加强了蜀汉对南中地区的统治，为蜀汉北伐解除了后顾之忧，同时也促进了南中地区与蜀汉内地的经济文化交流，对西南地区的民族融合和社会发展产生了深远影响。

▲成都武侯祠。图源：图虫创意授权

285年慕容廆崛起

这一年，鲜卑族的慕容部发生了重大变故。慕容部的首领被属下所杀，其部众拥立慕容涉归的儿子慕容廆继位。

慕容廆新官上任三把火，以慕容部和宇文部的世仇为由，上书晋朝，请求攻打宇文部，但晋朝没有允许。慕容廆怒不可遏，竟然出兵进犯辽西，杀掠甚重。晋武帝命幽州军讨伐慕容廆，当时，晋朝正处于一统三国后的太康之治，兵力强盛，慕容廆没能占到便宜，大败而归。

但是，慕容廆不认怂。同年，他又发兵东击扶余国（今松花江中游一带），率领慕容部的凶悍军队长驱直入，扶余王被逼自杀，国都被全部铲平，慕容廆俘虏扶余一万人而回。

慕容廆在历史上初次登场，就展现出了惊人的战斗力，他后来成为前燕政权的奠基人，而他的子孙在五胡十六国时名将辈出，威震天下。

345年桓温出镇荆州

这一时期，北方陷入五胡十六国的动乱时代，而南方的东晋王朝，士族与皇权在互相平衡的同时，也屡生龃龉。

这一年，颍川庾氏的庾翼临终前，希望由儿子继承自己的官爵和职位，其中就包括掌管荆州这一地方重镇。辅政的重臣何充是皇权的发言人，他极力反对庾氏继续控制荆州，痛斥庾翼弄权，双方展开了激烈的争论。

在这场朝廷重新调整势力格局的博弈中，出身谯国桓氏的桓温可谓是鹬蚌相争，渔翁得利。作为一个实力弱小的士族，34岁的桓温在会稽王司马昱（即后来的晋简文帝）和何充的推荐下被推上了前台，成为新任荆州刺史，都督六州诸军事。

桓温出镇荆州，宛如蛟龙入海，他不仅得到一个肥差，有了一块可以大显身手的地盘，还掌握了长江中上游的兵权。日后，桓温将成为试图打破东晋门阀政治规则的权臣。

405年后秦拜鸠摩罗什为国师

高僧鸠摩罗什，出自天竺贵族，从小在西域的龟兹（在今新疆省库车、沙雅二县之间）修行，名闻汉地，后在凉州传授佛法。后秦姚兴攻伐后凉，亲迎鸠摩罗什至长安，并于这个乙巳年，正式拜其为国师，“奉之如神”。

姚兴亲率文武百官及中原僧人听鸠摩罗什讲经，又请鸠摩罗什翻译从西域传来的佛经三百余卷，大量兴建寺、塔。后秦上至公卿，下至百姓，“事佛者十室而九”。

▲新疆克孜尔千佛洞鸠摩罗什像。图源：图虫创意授权

465年乙浑专权

夏季，五月癸卯（十一日），北魏文成帝拓跋浚去世。太子拓跋弘（北魏献文帝）继承帝位，大赦天下，尊嫡母冯氏为皇太后。按照惯例，要焚烧文成帝生前的衣物，后妃和百官亲临现场哭祭。火光燃起时，冯太后一度悲伤不已，哀嚎着扑向火堆，幸好左右侍从将她救出，过了许久，冯太后才醒来。

献文帝拓跋弘即位时年仅12岁，侍中、车骑大将军乙浑专权，假传圣旨杀害尚书杨保年、平阳公贾爱仁、南阳公张天度等重臣。乙浑被任命为太尉、录尚书事，后又升为丞相，位居诸王之上，朝廷事务皆由其决定。

乙浑没想到，那位在先帝葬礼上过度悲伤的冯太后才是隐藏BOSS。次年，冯太后发动政变，诛杀乙浑，临朝听政。后来，她的孙子北魏孝文帝拓跋宏即位，祖孙俩先后推动了著名的“北魏孝文帝改革”。

525年杜洛周起义

这一年，北魏六镇起义发生了重大转折，发动起义的破六韩拔陵兵败被杀。但是，北魏将被俘的六镇兵民安置在河北冀、定、瀛三州时，正逢河北遭遇水旱之灾，粮食短缺，出现大规模逃亡现象。

八月，柔玄镇民杜洛周见机在上谷（今河北宣化）聚集流民，发动起义，年号沿用破六韩拔陵的“真王”，率军迅速攻陷附近郡县。鲜于修礼、葛荣等率军响应，声势浩大的六镇起义进入第二阶段。

同年，六镇兵民高欢、尉景、段荣、彭乐等都追随杜洛周起义。尽管杜洛周起义最终失败，但这些骁勇善战的部将后来建立起东魏、北齐的政治班底。

585年大索貌阅

隋文帝杨坚在这一年颁布了“大索貌阅”政策，这是中国古代史上一次重要的户口清查改革。

大索，即各州县大规模地清点户口，详细登记每个人的姓名、出生年月和相貌等信息，目的是全面搜括隐匿人口，将所有人口纳入国家户籍管理。貌阅，即将百姓与户籍上描述的外貌特征进行一一核对，重点核查是否有以小报大（诈老）、以大报小（诈小）等逃避赋税和徭役的情况。同时，还要貌定百姓的“三疾”状况，即根据病残程度区分残疾、废疾、笃疾，为免除或部分免除赋役负担等提供依据。

隋文帝规定，若出现户口不实的情况，地方官吏里正、保长、党长要被处以流刑；鼓励百姓互相检举，并且强令亲属关系远于堂兄弟者，一律另立门户，以防藏匿人口。

通过此次检查，当年新编入户籍达1641500人，大大增加了隋朝的财政收入，也削弱了地方豪强势力，加强了中央政府对地方和人口的直接控制。