▲《历代帝王图》中的隋文帝画像。图源：网络
645年玄奘取经回国
正月二十四日，历经长达17年的千辛万苦后，高僧玄奘终于从天竺（今印度）回到了大唐京城长安。沿路挤满了“追星”的人群，每个人都想目睹这位传奇人物的容貌。
在西京留守、宰相房玄龄的接待下，玄奘进入下榻的弘福寺。
朝廷还在长安朱雀大街南端，把玄奘从印度带回来的657部佛经以及其他珍贵宝物陈列出来，供官员士人瞻仰。因为盛况空前，必须动用京师治安衙司维持秩序，不许参观者随便烧香散花。
尽管玄奘当年违禁出关，但十多年过去后，大唐用盛典欢迎这位英雄的回归。
705年神龙政变
神龙，是一代女皇武则天的最后一个年号。
正月二十二日，太子李显（即唐中宗）被发动政变的宰相张柬之等人簇拥到他的母亲武则天的病榻前。
唯唯诺诺的李显，在母亲武则天面前显得畏畏缩缩。此时，张易之、张昌宗等把持朝政的武则天男宠们已经被斩杀，但李显仍然有点怯懦。
尽管已重病在身，但英睿的武则天仍然在人群中一眼看到了儿子李显。她静静地说：“这件事是你让干的吗？这两个小子（张易之、张昌宗）已经被杀了，你可以回到东宫去了。”
本来就是半推半就参与政变的李显，一时不知如何是好。还是参与政变的大臣桓彦范抢上前去说：“太子哪里还能回到东宫去呢？天下思念李家，希望陛下将帝位传给太子，以顺应天意民心！”
政变的第四天，唐中宗李显终于从母亲武则天手中，夺回了他被剥夺已久的帝位，正式复位登基。而武则天，则于神龙政变的10个月后，在洛阳上阳宫崩逝，终年82岁。
武周覆灭，李唐复辟。
765年郭子仪单骑退回纥
十月，回纥、吐蕃合兵围泾阳。
唐朝名将郭子仪亲自上阵，欲说服回纥与唐结盟，共击吐蕃。
回纥兵看到一名白发老将前来，不禁纳闷，得知是郭子仪后，吃惊地说：“郭令公还在吗？我们听说大唐天子驾崩，郭令公去世，才敢进犯。”得知唐朝皇帝和郭子仪都建在，回纥人纷纷表示，要亲眼见一见郭令公。
郭子仪决定赴约，部下们急忙劝阻。郭子仪却说，敌军是我们的几十倍，不能贸然与之交战，我要用诚意感动他们。于是，郭子仪和回纥首领当面会谈，对他说：“我们曾经共度患难，如今你怎么把这份交情忘了？”一向敬重郭子仪的回纥人下马齐拜，说：“果吾父也！”之后，郭子仪召集回纥人饮酒聚会，赠与罗锦，欢言如初。回纥答应和唐朝和好。吐蕃闻之连夜退去，回纥与唐军随后追击，大破吐蕃。
史书后来说，安史之乱后，天下安危，系于郭子仪一身达二十年。当其时，郭子仪“权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑，侈穷人欲而君子不之罪”。
▲郭子仪画像。图源：网络
825年李德裕献《丹扆六箴》
唐敬宗李湛是一个不安分的少年天子，面对日渐颓靡的晚唐朝政，他却沉迷于蹴鞠和打野狐，经常不理朝政。这一年，唐敬宗要去骊山泡温泉，大臣们屡谏不听。大臣甚至叩头跟他说，当年周幽王在骊山下被犬戎所杀，秦始皇葬在骊山，秦朝亡了，唐玄宗经常去骊山玩，安禄山造反了，先帝（唐穆宗）也喜欢幸骊山，享年不长。唐敬宗却说：“骊山如此之凶，我宜一往以验其言。”从骊山回来后，唐敬宗特得瑟，对左右说，别人说的话，有什么可信的？
名臣李德裕得知唐敬宗贪玩误事，献上《丹扆六箴》。其一为《宵衣》，讽敬宗视朝希晚；其二为《正服》，讽其服用乖异；其三为《罢献》，讽其征求玩好；其四为《纳诲》，讽其侮弃忠言；其五为《辨邪》，讽其信任群小；其六为《防微》，讽其游幸无常。
885年唐僖宗还京师
黄巢起义时，唐僖宗在四川躲避了整整四年。随着唐军夺回长安，这年三月，颠沛流离的唐僖宗终于重返长安，但昔日的繁华都城在历经战乱后，已经“荆棘满城，狐兔纵横”。唐僖宗在车驾上看着沿途的惨淡景色，凄然不乐。此时，朝廷所能号令的地方不过河西、山南、剑南、岭南数十州而已。
不久后，军阀混战，进逼长安，唐僖宗被宦官田令孜挟持着出奔凤翔，第二次逃离长安。这个“跑路皇帝”无法主宰自己的命运，也无法挽回衰落的国运。
▲晚唐莫高窟第14窟南壁壁画。图源：网络
945年闽国灭亡
五代十国时期，闽国的奠基人王潮、王审知割据一方，忠孝传家，保境安民。但王审知去世后，闽国王氏兄弟阋墙，内乱频发。
正所谓，螳螂捕蝉，黄雀在后。南唐中主李璟得知闽国内乱，发兵入闽。这个乙巳年，南唐军攻破建州（今福建建瓯），闽国末代君主王延政（王审知第十三子）投降，闽国灭亡。
王潮、王审知入主福建时，使当地百姓在乱世之中得以休养生息，闽国时和年丰，家给人足，王氏昆仲深得民心；到了闽国灭亡前夕，王氏后裔倒行逆施，民心尽失，百姓争先恐后去砍伐树木、开山辟道，迎接南唐军到来。自王审知被封为闽王算起，闽国政权共存在36年。
1005年宋辽置榷场
此前一年的十二月，澶渊之盟签订，宋、辽约定为兄弟之国，军事冲突归于平息。
这个乙巳年，北宋于河北雄州、霸州、安肃军、广信军设置榷场（边境地区的互市市场），史称“河北四场”，辽则重置振武军（今内蒙古和林格尔北）榷场，宋辽边境贸易步入正轨。
同年，宋真宗遣散之前召集戍边的河北诸州丁壮归农；宋辽互遣生辰使，互相祝贺萧太后和宋真宗的生辰。此后，宋、辽和平往来长达百余年。
▲辽（契丹）疆域图。图源：图虫创意授权
1065年苏轼夫人王弗去世
这一年，宋夏之间发生战事，辽主更易年号，北宋朝廷有礼仪之议，但从文化史的角度来看，还有一个不可忽视的事件，即苏轼的夫人王弗去世。
王弗比苏轼小三岁，跟苏轼过了十年美满的婚姻生活。苏轼曾想起，王弗刚过门时，苏轼读书，她只是坐在一旁做针线活，没有人知道她其实知书识字。直到有一次，苏轼背书，背着背着卡壳了，在一旁的王弗悄悄提示了一句。这让苏轼大吃一惊，拿起书逐一考问王弗，结果她都能答出来。
苏轼做官后，王弗陪同到了凤翔。每次有客人来找苏轼，她都躲在屏风后听双方谈话，客人离去后，她会帮丈夫判断此人值不值得深交。她知道丈夫心直口快，吃了不少苦头，所以希望自己能够帮助丈夫在复杂的人性面前少栽跟头。
苏轼回忆说，她的这些观察和判断，事后大多得到了证实。
1065年，苏轼的事业正处于上升期，王弗却不幸逝世。王弗病逝后，苏轼很长时间都感觉失去了依靠，颇为失落。在王弗去世十年后，他还梦到了她，醒来悲痛欲绝。他披衣下床，写下了那首流传千古、感人至深的《江城子》：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
1125年金灭辽
这一年，女真人的大军以排山倒海之势攻城略地，打得辽末代皇帝天祚帝四处逃窜。兵败国破的辽天祚帝在逃亡大漠的途中粮草断绝，只能饮冰雪止渴，随后被金兵俘虏。
至此，金灭辽，女真人取代契丹人，成为北方的新霸主。
▲[宋]《富贵花狸图》，画中有一条小蛇藏于花丛中。图源：网络
1185年金太子允恭去世
这一年，金世宗之子、太子完颜允恭病逝，终年40岁。
完颜允恭是汉化程度较高的女真贵族，性好丹青，善画人物、马匹、獐鹿、墨竹。允恭生前表现出了优秀的政治才能，多次参与问政议事，礼待大臣，深得人心。在允恭去世的前一年，其父金世宗巡幸上京（今黑龙江哈尔滨阿城区），下诏让允恭守国，并制作“守国之宝”授予他。
临行前，金世宗对太子允恭说：“此次巡幸可能会留在那里一两年，让你来守国，这就像农家种田、商人盈利，只要不坏了父亲的产业，就能继承家业了。”允恭哭着推辞，但金世宗还是坚持让太子守国。
允恭留在京城，时刻保持谦恭，免了群臣问候的礼仪，期间还主持科举考试、亲自祈雨，没想到，这位贤能的太子在守国期间突然病危，不治病卒，留下一个扑朔迷离的疑团。
完颜允恭也是金章宗、金宣宗的生父，后来被追尊为显宗。
1245年教皇遣使蒙古
这一年，罗马教皇英诺森四世派遣方济各会士柏朗嘉宾，前往蒙古帝国的都城哈拉和林，试图劝服蒙古大汗停止征战。
此前，蒙古发动了多次西征，铁蹄踏破欧洲，攻占莫斯科、基辅，蹂躏波兰、匈牙利，在伏尔加河畔建立起了钦察汗国。罗马教廷想起被上帝之鞭征服的恐惧，希望说服蒙古统治者皈依天主教并停止对基督徒的杀戮。
教皇的使者到来时，窝阔台汗已因豪饮中风而死，其子贵由尚未正式即位。在绝对的力量面前，一切谈判都是徒劳，使者柏朗嘉宾并没有成为蒙古大汗的“嘉宾”。次年，蒙古才向罗马教皇回信，信中没有同意教皇的要求，反而用波斯语写着，要罗马教廷和其他欧洲君主向蒙古臣服。
▲成吉思汗陵雕塑。图源：图虫创意授权
1305年大同路地震
四月乙酉，大同路发生地震，其声如雷。路，是宋元时期的行政区域名，大同路辖境相当今山西大同市、阳高县、天镇县，河北省怀安县、阳原县等地区。
史载，此次地震，“坏官民庐舍五千馀间，压死二千馀人；怀仁县地裂二所，涌水尽黑，漂出松柏朽木”。元朝皇帝遣使以钞四千锭、米二万五千余石赈灾，并免除了当年的租赋、税课、徭役。
1365年朱文正被软禁
吴王朱元璋之侄、大都督朱文正在到达人生巅峰后迅速陨落。
这一年，朱文正有罪免官，安置于桐城县，从此被软禁，直到郁郁而终。
朱文正是朱元璋长兄朱重四之子，年少时投靠起兵的朱元璋，屡立战功。朱元璋曾问侄子：“你想当什么官？”朱文正说：“叔父成了大业，何患不富贵。如果先给亲戚封官赏赐，何以服众！”朱元璋听了很高兴。洪都保卫战中，朱文正率领孤军，抵御陈友谅的六十万大军，坚守85日，成就了军事史上以少胜多的经典守城战。朱元璋称吴王，建立大都督府后，任命朱文正为大都督，节制诸军。
但是，朱文正居高自傲，愈发骄纵，和朱元璋的关系逐渐破裂。有人举报朱文正有异心，朱元璋便将其免官，软禁于桐城，幸亏朱元璋的妻子马氏劝说道：“此儿只是个性刚强罢了。”朱元璋才没有痛下杀手。
1425年明仁宗去世
洪熙元年（1425）五月，48岁的明仁宗朱高炽驾崩，在位仅10个月。
早在靖难之役，朱高炽坐镇后方，有守城之功；永乐年间，朱高炽多次监国，代行皇帝权力管理朝政事务。
即位后，朱高炽一改父亲朱棣好大喜功的做派，针对父亲伐漠北、征安南，导致十室九空，民苦徭役的现状，颁布了“宽恤之令”，进行赈灾，蠲免赋税，与民同利。在政治上，朱高炽改变了永乐朝内阁“只备顾问”的权限，赋予阁臣参赞机要、票拟等权力。此外，他还改定科举名额、遣官察民利病、严禁法外用刑、下诏赦免建文旧臣的家属。
纵观中国历史，皇帝庙号众多，除了值得歌功颂德的高祖（太祖）、太宗之外，大概所有王朝的君主们，都想获得“仁宗”的庙号——“慈民爱物，功施于民曰仁”。
这个庙号实在是太难得了，以至于在将近500位帝王候选人中，也不过仅有数人曾经荣膺此衔，明仁宗朱高炽就是其中之一。
▲明仁宗画像。图源：网络
1485年申溺女之禁
明成化年间，温州训导郑璟上任后，发现浙江温州、处州、台州三府存在丢弃、溺杀女婴的陋习。原因竟是，这些地方存在嫁女比排场、比嫁妆的现象，以致一些家庭难以承受，不愿生养女孩。
这一年，各地多灾厄，明宪宗传诏天下求民“直言”。郑璟抓住这个机会，上书言事，称溺女之俗残忍不仁，上违天和，下伤民生，希望朝廷立法禁止。
于是，明宪宗下诏申溺女之禁：“人命至重，父子至亲……自后民间婚嫁装奁，务称家之有无，不许奢侈，所产女子，如仍溺死者，许邻里举首，发戍远方。”
1545年状元林大钦去世
这一年，嘉靖壬辰科状元林大钦葬母于潮州桑浦山之麓，随后于归途中病逝，年仅34岁。
林大钦是广东潮汕地区历史上唯一的文状元，他幼时即嗜学，以弱冠之年蟾宫折桂，但目睹了严嵩弄权、朝政昏暗后，林大钦不慕荣禄，以母老乞归，回到家乡讲学，即便朝廷多次征召，他也辞官不就。
潮汕地区广泛流传林大钦的轶事，他的故事在当地影响深远，比如，潮汕“出花园”习俗中的穿红木屐、吃鸡头等俗例，据说就是从林大钦考状元的经历演变而来。
1605年诏罢各地矿税
万历年间，明神宗设矿监税使，由宦官充任，于各处横征暴敛，先后激起多起民变。十余年间，大臣多次上疏谏阻，但明神宗不以为然。
这个乙巳年，内阁大臣再次议论矿税之害，并说开矿恐伤天地灵气，不利于皇帝的“龙体”。明神宗这才下诏罢矿监，以税务归有司，将岁输所入的一半归于内府，另一半归户、工二部，但政策出台后，矿监税使并未撤回，直到万历帝死后才真正结束。
1665年京师地震
三月初二日，北京发生强烈地震，在“一阵地动”之后，宫殿和全城震颤，房屋倒塌无数，城墙塌陷约百处。康熙帝（时年12岁）和太皇太后（孝庄）、后妃等撤离到紫禁城内的开阔之处，在帐篷中住宿。当天还接连发生三次地震，此后三日内都有余震，众多百姓无家可归，露宿街头。
▲[清]华嵒《石间画蛇图》。图源：网络
1725年雍和宫定名
康熙帝的第四子胤禛（雍正帝）入主紫禁城后，他之前做亲王时居住的府第，即雍亲王府也被升格为宫殿。这一年，雍正亲自为自己的故居定名，改雍亲王府为“雍和宫”。此处是雍正帝生活了大半生的居所，也是乾隆帝出生的地方，可谓“龙潜福地”。
到了乾隆年间，雍和宫正式改为喇嘛庙，成为皇家寺院。三百年后的今天，雍和宫已是香火鼎盛的旅游胜地，挤满了前来烧香求签的年轻人，而他们中的很多人只求财运，不问姻缘。
1785年陈世元在河南种植番薯
自从明朝末年，福建老秀才陈振龙引种的番薯成功繁殖之后，这种利泽万民的农作物从福建等地开始不断传播。陈振龙及其子孙将番薯的种植，视为家族代代相传的使命。在陈氏家族几代人的接力下，从山东到河南，再到北京通州地区，番薯种植如火如荼传播开来。
乾隆五十年（1785），陈振龙的五世孙、福建监生陈世元在灾荒年将番薯种植技术推广到河南，却因年迈体弱，积劳成疾，不幸在河南病故。乾隆皇帝闻讯，赏其职衔。同年，认识到番薯巨利的乾隆发出圣旨，下令在全国大力推广番薯种植，“使皆知种薯之利，多为栽种”。
在番薯、玉米等农作物的广泛种植和有力支援下，中国的人口在康雍乾时期迅速增长，到乾隆五十九年（1794）增长至3.13亿，到了道光十四年（1834），人口超过4亿。
1845年林则徐推广坎儿井
鸦片战争后，力主禁烟的林则徐不幸“背锅”，被贬至西北，遣戍伊犁。但他始终没有忘记“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的爱国之志。
在吐鲁番考察期间，林则徐发现了“坎儿井”的妙用：“沿途多土坑，询其名曰卡井（坎儿井），能引水横流者，由南而北，渐引渐高，水从土中穿穴而行，诚不可思议之事。”和中原地区的井有所不同，坎儿井更像是一种“人工地下河”，可为天旱缺雨的地区提供水源。
这一年，林则徐行程万里，将坎儿井推广到库车、阿克苏、乌什、和田、喀什噶尔、叶尔羌及伊拉里克等地。后来，人们将林则徐主持新开挖的坎儿井称为“林公井”。
▲新疆吐鲁番的坎儿井。图源：图虫创意授权
1905年废除科举制
1905年，面对晚清以来的内忧外患和教育近代化的需求，袁世凯、张之洞、端方等多位督抚大员联名上奏《请废科举折》，指出科举制度阻碍了新式教育的发展，不利于培养实用人才，请求立即废除科举。
9月2日，清政府发布上谕，宣布自1906年起，所有乡会试一律停止，各省岁科考试亦即停止，正式废除了在中国延续1300多年的科举制度。
1965年评新编历史剧《海瑞罢官》
1965年11月10日，《文汇报》发表了文章《评新编历史剧<海瑞罢官>》。该文对历史学家、北京市副市长吴晗创作的京剧剧本《海瑞罢官》进行批判，将剧中的“退田”、“平冤狱”等内容和当时的政治联系起来，从而脱离学术讨论和文艺创作的范畴，指责《海瑞罢官》“并不是芬芳的香花，而是一株毒草”。
▲[清]虚谷《枯枝赤蛇图》。图源：网络
2025年
岁月不居，时节如流，历史长河奔腾不息，它见证了王朝的兴衰更迭，目睹了文明的灿烂辉煌。在这滔滔长河中，无数仁人志士前赴后继，多少无名之辈辛苦耕耘。
每个人像一滴水珠，能凝为不朽的冰川，封存往昔的记忆，在漫长岁月中见证沧海桑田；也能在暖阳轻抚下，反射出五彩的华光，于转瞬即逝间，点亮刹那的美好；可以汇聚成磅礴的浪潮，浩浩荡荡地奔赴时代的征程；也可以在无声处润泽万物，滋养着世间的生机与希望。
值此辞旧迎新之际，向大家致以最衷心的祝愿：乙巳年大吉！
