在六四事件失去儿子蒋捷连的“天安门母亲”丁子霖，照片摄于2008年6月4日。图／美联社

【2024.6.4中国】

丧子母亲的悲痛共感：中国天安门母亲与阿根廷五月广场母亲

“妈妈我饿，但我吃不下。”35年前的今天，是六四天安门事件的永恒伤痕，中国人民解放军队开着坦克对八九学运强行清场，自此之后一群失去孩子亲人的母亲在这数十年的时光中，不断奔走倾诉、诉求真相，她们就是“天安门母亲”。

1989年的北京天安门广场，数万绝食抗议的学生们，扬起写着“妈妈我饿，但我吃不下！”的布条，大力诉求着自由化，最终迎来的却是血腥镇压，而那些在人世痛失爱子或是丈夫的母亲，组成了维权团体“天安门母亲”，一年又一年、一次又一次呼吁著中国共产党平反六四、彻查及公布六四事件的真实死亡人数，并向死伤者家属公开道歉。

天安门母亲的主要发起人之一，是前中国人民大学哲学系副教授丁子霖，她的儿子蒋捷连死于解放军1989年深夜向天安门广场进军的路程中，当时军队开枪射击抗议民众以强行推进。蒋捷连时年17岁，北京早在5月中旬就已经戒严，但蒋捷连当晚跳窗离家要前往天安门广场，却遭子弹击中丧命。

丧子之后，悲痛的丁子霖，与丈夫蒋培坤、还有其他六四死难者的家长，四处奔走要求政府还回公道，并一路搜集、核实六四死难者名单。要求平反六四的行为，自然不能为中国共产党当局所忍受，丁子霖和蒋培坤被监视、被秘密关押、失去职务（蒋培坤是中国人民大学哲学系教授、美学研究所所长）。

直到2004年3月，丁子霖与其他天安门母亲——失去19岁儿子的张先玲、失去30岁丈夫的黄金平同时遭到拘捕，中国政府最初否认，其后声称她们“参与了外国势力支持的非法活动”。蒋培坤旋即展开营救活动，并与其他死难者家属一起筹备六四事件15周年纪念活动，之后3人获释但仍受严密监视、电话被监听、被要求不得与其他维权人士、外国传媒和人权组织联系。

1989年的北京天安门广场，数万绝食抗议的学生们，扬起写着“妈妈我饿，但我吃不下！”的布条。图／Public Domain

天安门母亲的诉求为：

死难者家属有权公开悼念在六四事件中遇难的亲人；

死难者家属及伤残者有权接受各界人道援助款；

停止迫害六四事件的伤残者和死难者家属；

释放所有因被捕仍在押的政治犯；

公开六四真相，追究事件责任。

在中国，天安门母亲被压制，在邻近6月4号时部分人士甚至会被带离北京，中国政府将这群人噤声，宛若其对1989年6月4日的血腥镇压扮作无事发生，但在中国之外，天安门母亲的奔走与勇敢早已被看见，2006年时《时代杂志》亚洲版选出“60年来的60名亚洲英雄”，丁子霖入列，《时代杂志》表示丁子霖是“一位心碎的母亲，为揭露天安门事件的真相而战斗”。

心碎的母亲，甚至要到孩子死去后的18年，才能吊唁——丁子霖和蒋培坤，直到2007年，才得以与另外2位天安门母亲徐钰和马雪芹，首次到儿子遇难地祭奠。

丁子霖现年87岁，在6月4日前后仍会被 中共当局要求离开北京，而蒋培坤已于2015年离世，享寿82岁。

丁子霖与蒋培坤，是成千上万天安门母亲的缩影，这群天安门母亲不只在30多年的时光始终关注追求六四事件真相和责任，也关注著世界上其他角落的暴行，例如2007年8月，丁子霖、张先玲等127人针对缅甸军政府发表声明，谴责其暴行、呼吁恢复昂山素季的自由、启动民主等等，天安门母亲的声明直指：

“像六四那样的血腥屠杀再也不能在中国以及世界任何地方发生。”

对着窗外记者展示儿子照片的天安门母亲张先玲，她的家门外被人驻守。照片摄于2014年6月4日。图／路透社

在张先玲的家门外看守的保安人员。照片摄于2014年6月4日。图／路透社

世上极权独裁者也许不尽相同，但遭受国家暴力迫害、伤害的人民，其痛苦却是高度共感——天安门母亲的悲痛，在六四事件发生的十余年前，亦于地球遥远的另一端上演，那便是阿根廷。1976至1983年间，阿根廷处于军政府独裁统治之下，在那段被后世称为“肮脏战争”（Guerra Sucia）的时期，国家暴力让3万人就此失踪、杳无音信，失踪者包括学生、知识分子、记者、工人，当中许多人失踪的真相至今悬而未明，其家属至死不知亲人去了哪里、因何失踪。

而1977年4月，失踪者的母亲站了出来，她们在布宜诺斯艾利斯的五月广场聚集——五月广场位于市中心，周围设立许多政府重要机构，包括阿根廷总统府玫瑰宫。这群母亲在白色恐怖的压力下，登报实名连署要求政府公开“失踪事件”的真相。她们，被称为“五月广场母亲”（Mothers of the Plaza de Mayo）。

从1977年起，每个周四，她们在五月广场定期集会、拉着布条围绕五月广场行走，也会出版刊物和小册子表达诉求，以及与工会等群体合作争取支持，更将诉求表达到海外引起国际社会注意。

五月广场母亲是第一个有组织反对阿根廷军政府侵犯人权的团体，悲痛的母亲坚持公开纪念、并持续寻找自己失踪的孩子，其念兹在兹的愿望，也是愿国家暴力对人民的伤害不再发生。一个正常的国家，永远不应以国家暴力伤害、威吓人民，而铭记国家暴力的伤痕，则是对现仍存在的极权政府的长期对抗，直至有一天极权政府倒台消失，这些记忆都不应被遗忘——如此，才能设法让这些伤害，永远不要再次发生。

阿根廷的“五月广场母亲”聚集在布宜诺斯艾利斯五月广场，照片摄于1977年11月21日。图／美联社