1970年，母女二人在河南干校时合影

我曾写《钢琴与政治》一文，略述自己几十年来与钢琴分分合合的经历莫不与政治形势有关，说明在那个年代“你不问政治，政治要来找你”之信然。又想起出生于1960年之小女幼时一些憨态和趣闻，后来常作为家中茶余饭后之笑料，也都与“政治大背景”有关，今录几则以供读者一笑或一叹。

“没本儿！没票！”

小女出生于全民饥馑，物资最匮乏的年代。她在两岁上幼儿园之前住在我父母家，由我母亲和老保姆共同照看。那时购买日常食品是一件头等大事，样样都需要票证或购货本。从她蹒跚学步之时保姆就常带着她上街购物，往往看到需要的东西，票证或本上的配额已用完，只能望洋兴叹。所以孩子在呀呀学语时听到最多的话之一就是“没票！”，或“没本儿了！”这两个词自然而然进入了她最初的语汇。以至于形成条件反射，一带她进商店，她就说“没本儿！没票！”惹得售货员说，“这孩子真懂事”。后来发展到大人教她叫人，或说简单的话语之后，她常常要自动加上“没本儿！没票！”大概这是她无师自通的词，说得最流利、响亮。今天的人想像力再丰富大约想不到两岁以前的幼儿常用语竟是这两个词。

“给批判了”

文革初起，到处是高音喇叭，大批判之声不绝于耳。幼儿园的阿姨们也免不了轮班学习搞大批判，对孩子自然起耳濡目染的作用。那时我们住集体宿舍，吃集体食堂。周末一帮孩子从幼儿园接回就在食堂吃饭，不免是许多叔叔阿姨们逗乐的对象。特别是一些单身汉乐此不疲，常常问一些刁钻的问题。

一日，一叔叔问她：“人是从哪里来的”。她应声答曰：“猴子变的呗！”－－“唯物史观”从娃娃抓起，果然取得立竿见影的成绩！那位叔叔还不罢休，接着问：“那为什么现在动物园的猴子不变人了？”她吧眨眼睛略作思考说：“给批判了”。众皆捧腹。她对“批判”直觉的理解就是禁止。

“想不通”

一日，从幼儿园回来，问道：“共产党和毛主席是什么关系？为什么他们俩老在一起？”我们尽量用她能听得懂的语言解释说：“毛主席是一个人，共产党是许多人，都跟着毛主席走”。她恍然大悟说：“噢，我知道了，就像幼儿园阿姨领着我们大家走”。接着，她作沉思状片刻，忽然说：“我真想不通”。我问何事想不通，说是“幼儿园阿姨说刘少奇反对毛主席，我想不通他是亲密战友，为什么要反毛主席，我都那么热爱毛主席！”我无言。这回轮到我想不通，她知道她为什么那么热爱毛主席吗？