进入21世纪后一个秋日的下午，河北涿鹿县城北的一片菜地间，一群鬓发花白的五六十岁男男女女，异常兴奋地踏看着、寻找着，且不时大声呼叫着：“对，这儿就是猪圈！”“这儿是伙房，没错！”“我们二排的房子在这儿。”“连部！连部！快来看！”

他们所说的这些，地面上并不见早先的存在物，唯有一点点遗迹，大致的方位，三十来年后，此来，已是执行一项类似于“考古”的任务了。

他们原属当年驻此的一支解放军部队的学生连，仅仅“学生连”这个称谓，于今天的人们，已有过于生僻之感，这是一个特殊时代的化石般的留存……

一

1968年夏，“工人、解放军毛泽东思想宣传队”进驻京城的大专院校。其时，学校里已有原应于头一年夏季即该毕业分配的一届，与当年的一届学生等待分配，于是，遵照有关指示，该分走的均分走，留有一部分先送解放军中接受“再教育”。这一部分人中，既有已分配留京、留校的，也有已定下分配地点和单位暂不派遣的，此外，还有上一届已分配的学生中因种种原因滞留者，和有问题或严重问题（政治的、道德的各种问题）不予分配、留待处理者，用当时的说法，即“左、中、右”都有。我即是一个“右”的例子，原在的班级同学都已奔赴工作岗位，留下一摞材料，内定我为“右派学生”，留待后期处理。那时我所能设想的前途，只是在某个荒漠的农场中，被群众专政，度此一生。我浑浑噩噩，听由摆布，在一个规定的时间里，带上自己的行李去规定的地方集合，而后被送上西去的列车。

我们所到之地是河北省的怀来县，又叫“沙城”。今天开发商们会把栽几棵花树的楼房叫什么“花园”，凿一条水沟的小区称什么“水乡”，殊不知我们的先人何等诚实和大气，此地常常漫天风沙，径直就叫“沙城”，毫无讳饰。

出了火车站，放眼望去，整个小城似乎都笼罩在蒙蒙的土黄色尘雾之中，迎面卷来一阵阵冷风，使人睁不开眼睛。向西走约摸一二里，便是部队的营房。到了营房门口，我们的队列却受到了出乎我意外的热烈欢迎：一队绿军装、红帽徽的士兵分列两旁，敲锣打鼓，并有节奏地喊口号：“向革命同学学习！向革命同学致敬！”

我已有许久不被置于革命人民之列了，此时，只觉得自己是不配被“学习”和“致敬”的，颇有混迹其中、自惭形秽之感，相信当时队列中与我具相同身份的人，都会有同样的感觉。

但是，没过多久，我们就发现这一切都不是错的，都是政策的体现。

按照政策，所有送到解放军部队锻炼的大学生，无论何种情况，在政治上都一视同仁，一起学习，一起劳动，有问题的，乃至有严重问题的，均在内部掌握之中，最后再说。

对于我这样的人，这真不啻天大的福音。

二

我们的指导员姓陈，连长姓朱，都是在这支野战部队服役多年的中年军官，以他们为首的一个正规军人的班子，包括副指导员、副连长、各排排长、司务长，直至文书、通讯员、卫生员，统率这支新建的特殊的大学生连队。在我们到来之前，他们肯定受过专门的培训，整个说来，在执行政策方面并无什么偏差，他们大都出身农村，都带有一种天然的纯朴厚道，对人相当和气。

其中尤其是陈指导员，更是有一种娴熟于政治思想工作的指挥若定的气派，以他时时严肃与亲切交替的言谈，很快就在这群大学生中树立了威信。他军装严整，操一口带湖北老家口音的普通话，说话时习惯地扬起一边眉毛，使一只眼睛显得格外发亮和有神采。除了在全连大会上作报告，几乎每天都要在全连集合时作队前讲评，讲话不拖泥带水，不冗长杂沓，透出一种职业军人的干练。

他的讲话内容主要依据毛主席著作和最新指示，强调受过旧教育的学生要接受再教育，要一辈子而不是一阵子与工农兵相结合。他敏锐地抓住连队中大学生的种种思想表现，予以解剖和针砭，使得无论是心高气傲还是心狂气躁的人都一概逐渐收敛了心性。

前面说过，这类学生连队的成员是“一揽子”收进来的，组成很复杂。如我所在的学生连，既有似我这样留待后期处理的问题严重者，也有主要是来自北京地质学院的一批同学，他们已然落实了分配单位，纯是来接受一段再教育，而后走上工作岗位的。北京大专院校的红卫兵都曾夸口“天不怕、地不怕，敢把皇帝拉下马”的，如今怎么竟被几个级别如此之低的解放军降伏了呢？这实在有点不可思议。又何况还和一些“反革命”“反动学生”掺和一起，搞什么“一视同仁”，此气也实难忍。所以，实在说，一开始思想问题也甚多。

人大约既是很容易被抬起来，不知所以，也很容易被驯服。毋需多久，我们就看到，这些大学生，无论贤愚不肖，都相当老实、听话。

冬天，军营中除了学习、学习，偶尔也安排一点劳动。劳动，主要就是积肥了。一到掏粪池的时候，大家便争先恐后，粪水溅到身上，也尽量做出不在乎的样子，一个多人高的粪坑，跳将下去，誓要刮干净不可；或者，天不亮起床，赶到炮兵连的马厩去抢拣马粪，马粪蒸腾着热气，也全不怕被熏；出去散步，见到遗落在地上的马粪，会脱下衣服抱回来。在学习会上，大家就交谈自己在此过程中洗刷“旧思想”的体会。

朱连长虽然是个军人，参加过抗美援朝，立过战功，却怎么看还是个穿上军装的庄稼汉。他很胖，嘴唇很厚，话不多，总是教大家怎么干活儿。他要谋划全年的生产和生活，虽然有伙食费，但远远不够，必须生产自救，第二年自己种菜、养猪，前一年需备足肥料。他的省俭是有名的，甚至要大家在路上将风吹落的树枝都捡起来，送到伙房。二三十岁的大学生，在他的号召下，都竞赛着做这样的极琐细的事。

三

军营中也有浪漫。那时党的第九次代表大会要召开了，大家都要向“九大”献厚礼，女生排承担了绣一巨幅毛主席像的任务。像大约有一个双人床单那么大，下半部是朵朵葵花簇拥，不仅图像逼真，而且色彩分明。先做好了木制的像框，可供几个人同时刺绣，日夜轮换不停，终于赶在“九大”召开前绣制完成，连队参加县城里的庆祝游行，很是惹眼。

游行的事也是不断有的，毛主席的最新指示一下来，大家就会集合，敲锣打鼓，上城里去游行，不管如何，且将激情大大宣泄一下。连队有位从中国人民大学来的“才子”，虽然是学新闻的，音乐上却颇有修养，能在很短的时间里将“最新指示”完整地谱曲，并在队列前教唱：“从旧学校出来的学生，接受贫下中农再教育，很有必要……”

大家从平铺直叙的散文语调中逐渐转向昂扬，唱上去，唱上去，也能感到一种难以平抑的兴奋。几遍之后，居然能脱开教唱，从头至尾唱下来了。“才子”因而很受指导员的器重，有时在别人劳动时，他坐在自己的床前，不停地搔着头，嘴里念念有词，是执行连里交给的作曲或其他的创作任务。但是，有一天，我们竟然听见了他独自一人在宿舍嗷嗷大哭，惊动了连部的人都跑过来劝慰他。问了别人，这才知道，原来是他新婚不久的妻子要来和他离婚了。

我们记得，还是刚到部队来没多久，他的新婚妻子就来过一次。极偶然地一瞥之下，那时的他们，是多么幸福的一对啊，妻子年轻而且漂亮，小鸟依人地傍着他，“才子”不好意思地回应大家艳羡的目光，又须臾不离地望着自己的爱妻。

部队明确宣告不许谈恋爱，但是对已婚者的配偶来部队探望，仍是很人道地安排招待所，让夫妇短期同住。“才子”的漂亮妻子接连来过两次，仅是这一条，就让我辈羡慕得要死，谁又能想到，他们的姻缘会如此短促呢？