2023年12月10日早晨，我收到高耀洁妈妈护工的留言，心里想着可能是老人家想念我了，想和我视频对话，像以往一样。可是我却听到：高妈妈今天上午九点走了。我瞬间泪如雨下，心痛如割。难以相信我不久前才看望过的老人走了，我拥抱过无数次的老人走了，我们在一起修改稿子、谈笑风生的老人走了……她是说过：“如果我不在了，就让护工给你打电话。”

和她最后一次见面我早都写好了，但不敢翻开看，害怕心里疼得受不了。就这么放在书桌上一年多……

九月的美东，枫树毫不客气的燃烧如火，南瓜偷偷的金黄肥胖，月亮长着长着长圆长大了。不知不觉，我们中国人吃月饼赏菊花的中秋节又到了。

终于安排好了工作，有了两天空闲，我要去纽约和我的高耀洁妈妈一起过中秋节。我经常来纽约看望她，但很少给她写信，因为她写信很困难。也没有给她打过电话，因为她耳朵失聪，什么都听不见……。我内心经常忐忑不安，毕竟她已经九十六岁了，又多病缠身，谁也不知道，还有多久……。我对自己说：“尽量多去看望她，多陪伴她，多拉拉话……。那么以后，我不会太自责、太遗憾。

“你不要带月饼，我不能吃。什么都不要带。”

每次高耀洁妈妈都是这样叮嘱我，害怕我花钱。我知道她最喜欢花，我剪下自己种的玫瑰花、大理花、万寿菊扎成一束，姹紫嫣红，芬芳浓郁，用湿纸巾和塑料纸包装好，一路巴士、地铁好几个小时带到高妈妈的公寓，让她们盛开在老人的病榻前，让她们盛开在老人的怀里，让她们盛开在老人的一生皱纹的笑颜中。

用酒精喷过手和衣服，我俯下身拥抱躺在床上的高耀洁妈妈……。第一次来拜访，她坐在门口等我，害怕我找不到门。以后的很多次，她坐在书桌前等我。这两年，身体渐弱，她终于起不来了，大多数时间需要卧床，还需要吸氧……

“你一来，我又精神了。前几天迷迷糊糊的。”

坐在她的对面，我仔细打量高耀洁妈妈，她比之前消瘦了不少，说吃不下饭。之前她饭量还是不错的，早晨鸡蛋麦片，中午面片汤，下午馒头炖鸡汤，睡觉前的九点还要再吃一个馒头，说不吃睡不着觉。她说话气短，不时咳出痰。

“我出版了<<高耀洁行医往事>>，是我的最后一本书，再不写了。我一辈子出版了三十二本书，可以了。”

从2009年流亡往到美国，每天高耀洁妈妈都不停得伏案写作，每一两年都有新著出版。她最喜欢做的事情是送书，她的数万美元奖金和稿费全部用来买书。谁来看望她，她就送书，如果人家说要掏钱买，她就“生气”了。“我的书不卖。”还花费昂贵的邮资往世界各地的大学图书馆邮寄。不认识高耀洁妈妈的人不知道她生活上有多节俭，几乎每条裤子、每件衬衣都打上了布丁，她说我老了，穿啥无所谓。她经常吃鸡的内脏，内脏比鸡肉便宜些，她说自己在美国没有工作过，不应该花那么多救济。让人看着既心酸。又敬重无比。

高耀洁妈妈被誉为中国抗艾第一人，获奖无数，享誉中外，国际天文学会还将38980号小行星命名为“高耀洁”。但在我眼里，她是一个耄耋衰老的生命，每天需要服药、需要吸氧、连洗澡、大小便都需要护工帮助。她更是一个为了抒写艾滋真相远走它乡，远离儿女幼孙、缺乏亲情温暖的孤独老人。疫情期间，她除了被送进医院急救，已经两年多没有下楼，没有看到院里的树发芽，没有听到小鸟的啼鸣，没有晒到太阳……