首页

总体评价
❌ 不推荐 ——对普通消费者来说，不推荐目前（截至2024年末）的自费外泌体疗法，无论是医美还是治疗其他疾病。

❓ 建议观望后续研究——目前研究界在做的比较有谱的方向包括，递送药物的外泌体，诊断疾病的外泌体方法，以及一些治疗严重疾病的外泌体临床试验。

“外泌体”，是啥玩意？

你听说过“外泌体”吗？

没听说过很正常，这个小众术语最近几年才刚刚兴起。

不过，在一些广告宣传里，外泌体已经成了什么都能治的万灵药——脱发、皮肤老化、痤疮、湿疹、疼痛、炎症、新冠后遗症、帕金森病、阿尔茨海默病……只有你想不到的，没有它不敢治的。

到底什么是外泌体？

简单点说，外泌体就是细胞自然产生的、从细胞内排到细胞外的纳米级囊泡，它有双层膜，一般是球形，直径大概在40~150纳米，只有红细胞的百分之一。

电子显微镜下的外泌体（exosome）就长这样[1]，照片里还可以看到B细胞内部的溶酶体（lysosome）以及多囊泡体（ MVB ）。

“我们倾向于将它们描述为从细胞中排出的小膜泡。它们就像迷你小细胞，构建方式与细胞相似，具有相似的内容。但它们没有细胞核，无法繁殖，也没有生命”，瑞典卡罗林斯卡学院的免疫学教授苏珊娜·加布里埃尔森（Susanne Gabrielsson）说。[2]

最早，科学家们觉得外泌体是细胞往外丢的垃圾袋，里面装的是细胞不想要的废物。

但后来研究发现，外泌体其实是细胞之间互发的“快递”，让细胞可以转移生物物质（蛋白质、RNA、脂质和互相传递信息，等等）。

加布里埃尔森说，“我经常将外泌体比作一封带有地址、发件人和信息的邮件。外泌体在细胞之间传递信息，有些更倾向于传给特定细胞，有些则是随机投递。它们的内容也许是警告其他细胞要被激活，或者告诉其他细胞一切都好。它还带着发信人信息，你可以看到它起源于什么细胞，那个细胞状态如何。”

另外，由于外泌体可以携带许多不同的分子，所以比起常见的单个神经递质或者细胞信号分子，外泌体可以传递更复杂的信息。

衰老的细胞可以发出“我老了”的信息，免疫细胞可以发出“速来支援”的信息，癌细胞可以会发出“请支持我生长”“免疫系统别攻击我”的信息。

“变废为宝”的外泌体，现在被视为“无细胞治疗”的希望。来自某种细胞的外泌体，可能具备那种细胞的功能——来自干细胞的外泌体，也许可以启动组织修复。来自免疫细胞的外泌体，也许可以调节免疫应答。

此外，外泌体还被视为“递送药物的打包快递系统”，比如说，针对某种细胞的外泌体，就可以把药物针对性地送到那种细胞里。不仅如此，外泌体还可以穿透血脑屏障，把本来无法送进大脑的药物送到大脑里。

这些都是很有希望的研究方向。

但目前关于外泌体的开发，依然停留在实验室和临床实验阶段。因为把外泌体开发成产品，是件很困难的事情。[3]

首先，外泌体不是一种东西，而是一大类东西。

外泌体可以来自很多种不同的细胞，光是人的外泌体，就可能来自干细胞、癌细胞、骨髓细胞、脂肪细胞、牙髓细胞、神经细胞、巨噬细胞、心肌细胞、肝细胞等等。而其他动植物，也都有不同的外泌体。

此外，外泌体对培养条件很敏感，即使来自相同类型的细胞，也可能包含有不同的东西。

这家公司提供的“外泌体”，和那家公司提供的外泌体，很可能是全然不同的两包物质。那些成分既可能对人有益处，也完全可能对人有害，甚至可能带来危险。

总之，外泌体的质量不均匀，安全性不确定。对监管部门来说，要给这么混乱的外泌体制定管理规则，是非常困难的事。在监管部门还在缓慢研究细则时候，已经出现了一片外泌体疗法的“法外之地”。

能让人焕发青春吗？

在社交媒体上用“外泌体”为关键词搜索，就会看到很多广告。

和其他很多“医美新疗法”一样，韩国医美界最先把外泌体推介给了客户，然后这个小众新疗法慢慢传到欧洲、美国和亚洲。

医美从业者告诉客户们，外泌体能让身体“自我更新”，让你重新拥有年轻紧致的肌肤和浓密光泽的秀发，收费从几百美元到上万英镑不等。

有时候，外泌体疗法也被称为“细胞外微囊泡疗法”、“干细胞培养上清液”或者“无细胞疗法”，“无细胞”的意思是“来自细胞，但不包括细胞”。

不得不佩服外泌体营销者的一点是，他们在打比喻上是有一手的。

在纽约开美容诊所的 Chris Bustamante说，“如果干细胞是香槟，外泌体就是香槟的气泡。我们都喜欢香槟，不过，干细胞非常昂贵而且很难获得，因此第二好的东西是外泌体。” [4]

在伦敦开外泌体诊所，为客户提供植物来源（经常是来自玫瑰）外泌体的Shameema Damree 博士说：“如果你是一部手机，用外泌体就像将你从 3G 升级到 5G。”[5]

当然，比喻经常不会“严格对应事实”，（在医美行业尤其如此），被比喻说服是一件危险的事。

除了打比方，外泌体广告还往往会放上“外泌体使用前/外泌体使用后”的客户对比照片，比如有一家公司就营销用鲑鱼外泌体来治疗痤疮。

讲真，治疗痤疮的成熟疗法已经有很多了，随便找一家正规医院的皮肤科，有很多已经验证过药物和疗法，你根本不需要用到外泌体。

但有些钱多人……人富有探索精神和自体实验勇气的客户，还是纷纷试起了外泌体治疗。

在伦敦开美容诊所的Debbie Thomas说，她把外泌体介绍了包括好莱坞明星在内的许多客户，这些客户在激光治疗后，把外泌体溶液（据称含有数十亿个外泌体）涂在脸上，就能镇定肌肤，增加肌肤的光泽和饱满度。Thomas还说，外泌体“不会改变结构，不会僵硬难动（像肉毒），通过微创技术就能获得更健康更好的肌肤”。

金·卡戴珊（Kim Kardashian）曾在instagram上发过她接受外泌体医美的视频，在视频里，她接受的应该是涂抹外泌体。

当然，抗衰网红/换血富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）也没错过这个潮流。他把外泌体用来快速镇定皮肤以及防止秃头。

这一通操作猛如虎，看得一些正规整形医生都感到害怕。

纽约的美容医生父子档，Joel Kopelman医生和Ross Kopelman医生忍不住专门做了几个视频吐槽布莱恩的外泌体疗法。

布莱恩拿着用于自己皮肤的外泌体，右边面色凝重的是Joel Kopelman医生。

布莱恩在对自己的头皮用外泌体，右上角对此操作面露痛苦之色的是Ross Kopelman医生。

两位大小Kopelman医生表示，布莱恩的做法有很多问题：

①在使用外泌体的同时，一起用上诸多疗法。

比如在使用外泌体治疗脱发的同时，也用上了FDA推荐的米诺地尔等正规疗法。

这样其实分不清效用到底是来自正规疗法还是别的什么。

而且很多疗法同时用，会增加副作用风险。

②可能传染疾病。

布莱恩使用的外泌体来源，生产厂家说是来自骨髓干细胞和人类脐带干细胞，问题是，这些都是来自人的细胞，而用户对这些人的医疗史/有无传染病一无所知，对这些外泌体的制造过程一无所知，这些外泌体完全可能携带某种可以传染人的疾病。

事实上，按照监管规定，如果外泌体要用于“诊断、治疗、缓解、治疗或预防疾病”，就得按照药品或生物产品进行监管。如果是源自人类细胞的外泌体，监管会更加严格。

上有政策，下有对策。外泌体诊所们主要用了两种方法来规避监管。

一、把外泌体归类成“化妆品”。

理论上来说，这些外泌体“化妆品”，只是“以擦拭、倾倒、喷洒、引入等方式应用于人体的物品……用于清洁、美化、提升吸引力或改变外观。”是不可以声称自己有任何健康益处或者功效的。

二、只提供来自非人类细胞的外泌体。

比如伦敦的诊所就很喜欢提供来自玫瑰的外泌体——说是外泌体，也不知道和传统的“玫瑰提取物”有多大区别。反正诊所就那么一说，客户就那么一听。

英国的戴夫 ·帕特尔（Dev Patel）医生给客户提供来自植物以及鲑鱼的外泌体，用于皮肤护理和治疗脱发。帕特尔说，“在疾病传播风险上，鱼是一种低风险的选择。”

为了治疗秃头，帕特尔会在客户的头皮上用微针刺出数以万计的小孔，然后把来自鲑鱼的外泌体喷到这些微小的孔洞里，据说6~10周后，客户就会有更浓密的头发。

在护理客户皮肤时，帕特尔会给客户用一瓶外泌体，同时再用一小瓶别的成分的混合物，那些成分也都是被认为有益于肌肤健康的。

主打一个量大管饱，乱拳打死老师傅，总有一种成分能起效，至于起效的是不是外泌体，天知道。

在此之前，帕特尔曾给客户提供过来自人体脂肪细胞的外泌体，然后他才发现在欧洲销售来自人类细胞的外泌体是非法的——当然，发现之后他就没敢再用。帕特尔说，都怪分销商向他提供了错误信息，说在皮肤上局部使用人类来源的外泌体，只是一种“超适应症用途”（off label use）而已。

不过，外泌体生产者也分流派。在纽约用人类脐带干细胞制造外泌体的克劳利一家，就对这些来自其他生物外泌体不以为然。艾琳·克劳利（Erin Crowley）说，来自植物或鱼类的外泌体“就压根没有与人类细胞对话的正确语言”。[6]