首页

什么样的早茶，

才敢称“江南第一”？

“江南第一早茶地”，念出这几个字，一股风流气韵便荡漾在唇齿间。

早茶，是要有些“活人气”的。不能有格子间里的兵荒马乱，要远离预制菜流水线上的千篇一律，一顿早茶要吃得活色生香，须有茶杯捧捧、半日消闲的从容，也要有琳琅满目、点心成行的隆重。是以，只有最安恬自在的地方，才能孕育出吃早茶的闲情。

——兰溪，正是这样一座把早茶的风致刻进骨子里的“慢”城。

如今的兰溪，蜷缩在金华身侧，小小不起眼的样子。历史上，她却是三江交汇、七省通衢的水路码头，安坐于整个浙中金衢盆地的经济中心，自来有“小小金华府，大大兰溪县”的底气，繁华富饶绵延八百余载。这里的风也绵软，水也散漫，连带着整个早茶的辰光，都浸润在千年不散的晨雾里。

早餐是一天最初的期待，而兰溪早茶能把一个早晨的安适推到极点。摄影/ffan

说是茶馆，其实“茶”近乎于无，满眼都是各类早餐点心。摄影/格林燕窝

兰溪的早茶，又不同于广府之贵气、扬州之精细，而是透着一股子旺盛的生命力，自带尘世之间的烟火气。在这里吃早茶不必登茶楼，临街而坐，桌案上摆的是狂放的肉食与碳水：沉甸甸的“肉沉子”，麦香扑鼻的带饼油条，酥脆流油的梅干菜酥饼，轻巧可爱的豆腐丸子……相传兰溪能叫上名的小吃有三百余种，能在早茶中出现的少说也有上百。

不如就来兰溪一趟，吃一顿有“活人气”的早茶，寻一段有“活人感”的时光。

三江交汇、七省通衢，商埠繁华孕育出了精彩的早茶文化。制图/夜鸣蝉

肉沉子、鸡子馃、肉汤圆……“吃讲师”茶桌上的肉食盛宴！

兰溪的早茶有个别称，叫作“门板茶”。

“门板茶”者，就是在门板上吃的茶。游埠老街上的茶馆，大多会在凌晨四点开门时卸下门板，几张条凳一撑便充作桌案。“茶”也很简单，三五块钱一壶的本地毛峰老茶，装在暖水瓶里，沏得酽酽的，倒进大茶缸子里慢慢咂摸——看着有点儿“简陋”，其实是把形式压缩到极简，方突显出吃食上的极大丰足。

茶杯与辣椒油摆在一起，也是兰溪茶桌上的一景。摄影/格林燕窝

在兰溪不可不尝的早茶点心，首推“肉沉子”。

听名字，这道美食可是够扎实了，其实制作手法非常精细——打一个生鸡蛋，在蛋黄上戳个小洞，把二肥八瘦的夹心猪肉馅一点一点地塞进蛋黄里。一个小小的蛋黄通常能“喂”进去一两肉馅儿，而蛋膜依然完整不破，没有高明的手艺是万万办不到的。

做肉沉子必备三根尖头筷子，一根挑起蛋膜，一双筷子填馅儿。摄影/吴越

塞好了馅儿，小火慢炖，等着肉沉子一个个浮上水面，出锅淋上猪油和酱油来吃。肉沉子的馅儿很细，但不成糜，弹性十足的颗粒感之间渗进醇厚的蛋黄脂香，每一口都有丰富的层次感。

做好的肉沉子貌不惊人，吃起来的惊喜却是一层接一层。摄影/吴越

肉沉子是蛋中塞肉，鸡子馃则是肉里灌蛋。

“鸡子”，在兰溪话里是鸡蛋的意思，“鸡子馃”就是灌了鸡蛋的葱花肉饼。不要小看这一个鸡蛋，趁着肉饼在油锅里煎得滋滋啦啦正在火热的时候灌进去，顷刻就填满了内馅儿的每一处空隙，仿佛为平平无奇的肉饼注入了灵魂。咬破煎得脆脆的皮儿，滚烫的肉汁和蛋液就滚了出来，香得惊天动地，哪怕是烫得直吸凉气也舍不得松口。

灌鸡蛋，翻面，凝固的蛋液会帮鸡子馃自然封口。摄影/洪畅

相比之下，豆腐汤圆就要温柔许多。说是“汤圆”，其中并不包含糯米，完全是用老豆腐包裹肉馅儿，在生粉中滚上一圈，滚得一个个光滑细腻，然后放入高汤之中煮熟。那份细嫩鲜美简直不是语言能够描述的。

豆腐汤圆个个溜溜圆，真正的肉汤圆却拖着一条条“小尾巴”，那是包汤圆时虎口收紧留下的痕迹，兰溪人大大方方地保留下来，让其外形更多了几分俏皮。汤圆的精髓在于馅儿，那馅儿里除了猪肉、豆干和笋丁，满眼都是“落汤青”——那是兰溪本地特有的一种青菜，不像一般青菜那样入锅会变色发沉，无论煮多久，永远都是清凉鲜翠的颜色。落汤青离不得猪油，这就交给汤底来解决。咬破汤圆的皮儿，落汤青与醇美的汤汁相遇，正如金风玉露一相逢，满口都是让人割舍不下的香软温柔。